今夜，在多雨的石门乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。打开姐姐新录制的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上，静夜里，姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别美丽。十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的声乐家。可是，我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子，和天上的那些云彩，白白柔柔的，却飞得好快。
不肯回来的，大概也不只是那些云彩了。
生日卡片
刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气；可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
给爱亚的信
爱亚：
朋友就是：
一个不为任何理由而前来看望你的人。
一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。
一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。
摘自《友谊之舟》第８８页（Ｈｅｎｒｙ Ｗｏｌｆ）
让我再来加一些别的：
一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。
一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。
一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。
一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。
一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。
一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
席慕蓉
１９８２年４月２２日
夫 妻
在待产室里呻吟的她，终于哭了起来。
心里好害怕，好后悔。多希望这些不过是一场恶梦，梦醒了以后会发现自己仍然象平日一样的自由，仍然在漫山遍野地游荡，做自己爱做的事，而不是象现在这样，被困在一张有着金属栏杆的床上，被排山倒海的剧痛所折磨着，怎样也不肯停止，怎样也无法脱身。
她哭得很厉害，阵痛袭来时甚至喊叫了起来：
〃我不要！我不要啊！〃
是的，她不要这种命运，她不喜欢这种命运，心里发下重誓，希望这一切赶快过去，而没有下一次了，再也不要重复这种可怕的经验了。
孩子终于生下来了，在力竭后短暂的昏迷里，觉得有人抱住了她，那温柔的拥抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不断地低唤她，轻声安慰她，然后，突然之间，丈夫开始哭泣，并且在她耳边反复地说：
〃再也不要生了！以后再也不要生了！〃
自从相识以来，她从来没有看过丈夫哭，从来不知道，那样坚强的男子也会流泪。可是，现在，那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来，大滴大滴的热泪滴在她额上。
在刹那之间，她忘却了一切痛苦和惊惶，心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地，但是，在那疼惜的泪水滴落之后，遍野在霎时竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。
黑暗的长夜已经过去，产房窗外是那初升的朝阳，耳旁有孩子嘹亮的啼声，身边有丈夫温柔的陪伴，那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊！
她发现，自己正在重复着一个同样的意念，在心里，她正在反复地对自己说：
〃我一定要，一定还要再为他生一个孩子。〃
她果然是这样做了，并且，无惧也无悔。
母 子
幼小的孩子抬起头来对她说：
〃妈妈，你是世界上最漂亮的妈妈！〃
孩子只有三岁；对他来说；〃世界〃不过就只是家周围那几条小小的巷子罢了，可是，他却非常严肃而且权威地再向她说一遍：
〃真的，妈妈，你是世界上最好最漂亮的妈妈！〃
她不禁微笑，俯身抱起了这个小小的宝贝，把他紧紧地拥在怀里。是的，孩子，妈妈知道你的意思，妈妈明白你的意思，因为，多少年以前，妈妈也曾经和你一样，说过这同样的一句话啊！
多少年以前，她曾经不止一次抬头望向她自己的母亲；不止一次说过这句话。小小心灵充满了无限的羡慕与热爱，而那俯身向她微笑的母亲是多么的美丽啊！
长大了以后，才发现，这个世界有多大，自己的父母和周遭的人一样，都不过是平平凡凡地在过着日子罢了。但是，她也发现，在心里最深最深的那个地方，她仍然固执地相信着。尽管母亲已逐渐老去，而每次面对着母亲的时候，她仍然想象幼小的时候那样，很严肃并且很权威地对母亲说：
〃妈妈，您是世界上最好最漂亮的妈妈！〃
同 学
上课的时候，说了一句和课文有关的笑话，全班哄然。
天气很好，教室里很明亮，窗外大面包树的叶子已经爬到这三楼的走廊上来了，太阳照过来。把教室里的白粉墙都映上了一层柔绿的光。
只不过是一句很短的笑话，讲台下几十颗年轻的心马上在同时有了反应，一起会心地微笑了起来，每个年轻的笑靥上都映着一层健康红润的光泽。
站在讲台上的她忽然怔住了，眼前的景象似曾相识，心里霎时有一种恍惚的温馨。
小学毕业时唱的那首骊歌：〃青青校树，萋萋庭草……〃是不是就是这个样子呢？〃笔砚相亲，晨昏欢笑……〃是不是也就是这种感觉呢？
好多不同个性的人，从不同的地方走过来，只为了在这三年或者五年的中间共用一间教室，共用一张桌子，共读一本书，一起在一个好天气的下午，为了一句会心的话，哄然地笑一次，然后，再逐渐地分开，逐渐走向不同的地方，逐渐走向不同的命运；〃同学〃是不是就是如此了呢？
站在讲台上的她久久没有开口，只是微笑地注视着眼前的学生，心里重新浮现了那些旧日同窗的面孔，那些啊！那些不知道分散到什么地方去了的朋友。
那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友，在一些突然的似曾相识的时刻里，是不是也会想起她来呢？是不是也会回想起少年时和大家一起度过的那些时光？而在他们的心里，是不是也会同样有一种恍惚的温馨呢？
同 胞
她是在措不及防的情况之下看到了那一张相片的。
那年，她才十六岁，世界对她来说正是非常细致又非常简单的时候。她所需要关心的只是学校的功课，周末的郊游，还有能不能买一条新裙子的那些问题而已。
有一天，风和日丽，窗明几净。在家里，她随意翻开了一本杂志，然后，她就看到了那张相片。
相片里，一个张大着嘴在号啕的妇人跪在地上，看样子还很年轻，后面站着一些持刀还是持枪的人，妇人的前面有个很大的土坑，相片下的说明写的是：南京大屠�