毕竟，现在谁还敢说自己是在真实的见证历史？——关于过去到底发生了什么？
毕竟，没有人有资格、有能力把所有的细节见证的确凿无疑，所以只要是在见证的同时，把“真实”的道义原则放在第一位，即可。而这一点，耿立显然做到了。
但是问题是，真实的，不一定是美的，甚至往往是不美的。所以“真实“见证的话，往往是冷酷无情。当然，冷酷无情也有冷酷无情的意义。而耿立文字的吊诡也正在于此——便是这种冷酷无情反而叫他别具情怀，是一种比单纯的同情心更公平、更敬慕、更肃重的东西。因此，剥皮见骨，单是“官能”上，就叫人有一种酣畅淋漓。
而这种剥皮见骨与酣畅淋漓，又构成了文字上另外一个层面的吊诡。因为很多文字剥皮见骨，官能上叫人排斥。但是越排斥，越发现自己离这种文字，和文字后面的内容越加接近。因为本质上来讲，我们排斥的东西，正是我们要告别的东西。而我们告别任何东西，都首先要搞清楚这样东西和过去的关系。而在这个过程之中，事情的始末总会剥丝抽茧的明确起来。
所以说回耿立散文的一个大的思路：就是人对待过去的严重伤害，要依靠的是什么？遮蔽还是记忆？但，与其遮蔽、强迫遮蔽，不如去记忆，然后去宽恕。因为被遮蔽的，可以不再计较，但是没有理由不知道。毕竟任何对历史的随意打扮，都是不能承受的历史之重。
赵登禹将军的菊刀（1）
一
我寓居的这座小城史书上称为曹州府，隋唐以降，这里予人的印记是：随处都是高一头、阔一臂、横眉竖目的响马。清人写有一本书《地理辨惑》，在世间声色颇著。书以答问的形式解释这片硬气的土地：大凡名都巨邑风水之区，一要城池得地，二要宫署合宜，三要文庙合武，四要书院培养英才，五要土著人士立志向学，再有醇儒指教，自然人文蔚起矣。这些曹州都不具备，于是“曹州人，多响马”一说就风行矣。
我总以为，在朝廷不义的时候，响马也许是悲壮的正道，他们代表着另一种公正，即使最后鱼死网破，斧钺临颈，也绝不尿洒裆里。为了诺言可以捐弃生命，为了名誉可以饮刀求快，但现在这种品性和血性越来越稀薄了。
在暮色苍茫中领略曹州的参差老屋，柿树虬龙，于古巷逡巡驻足，就想触摸一下响马的血脉，但也总感到多的是蟊贼，少的是那种国家危亡之际挺身而斗，视国耻为不可容忍，把对民族和家国的挑衅侮辱看作自己私人的不堪与耻辱，然后以一腔沸血浇灌相抵的大豪迈。
是真的没有，还是历史遮蔽不彰？直到我翻开抗战史，他的名字便一次次地撞击我、撕扯我、轰击我、瘫痪我。那是一个雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手击杀老虎的曹州人；他是使“大刀向鬼子头上砍去”歌曲唱响天穹的人，他的身上焕漫着古之名将忠勇义诚之气，而内有不忍之心的根基，这个每次母亲脸色不好，跪在母亲面前俯首帖耳的汉子，这个在战场上操着一口浓重的曹州方言的曹州人。
这是赵登禹。
在秋日的午后，我终于走到小城郊区西北十里的地方，探访将军的遗迹。在目前争夺名人的时代，将军的旧居也一定热热闹闹吧。然而看到的是连废墟也谈不上的一片空地，无言地在四周屋脊围拢下，显得空旷。有个耳朵不好的老人告诉我，没有了，一切没有了，连一个柴火棒一个瓦片也没留下。将军的旧居先是附近几个村庄的孩子如麻雀般叽喳读书之所，后来“*”，千里之外的北京忙着把将军的坟墓掘开，骨殖抛撒，将军家乡却忙着把将军旧居的砖瓦梁木拆下，哄抢一空。
这是一片空地，只有一圈土墙围着，土墙边上有*强茂地开，我跳进墙里，用自己的体温亲自感受一下曾回响过将军脚步和呐喊的土地。当年赵登禹将军在这里的曙色中，透着四周的鸡叫起舞。今天我站在这里，似乎仍能听到那大刀旋舞的回声。
“没有了，都拆光了。”耳聋的老人连连摇头，唏嘘不已。
还好，在这空地里，还有着*丛显露着生命，面对渐渐下坠的夕阳，我好一阵发呆。曹州这苦寒的黄壤上有两种花在世间非常知名，春天的时候，浑厚的平原多被猩红或莹白的颜色大肆侵没，层层叠叠，气韵非凡，如一片莽莽苍苍的锦缎鼓荡着阡陌，那是从明代就名甲宇内的牡丹；到得秋日，*就会燃烧起来，在柴草垛、河畔沟渠、晴天碧空，黄的粉的升腾如烟雾。曹州*的名声在唐代就开始壮阔了，一个私盐贩子，一个秀才，一把剑啸，那是出生在曹州的响马黄巢，如今你读那“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”你都无法置信，是这土地养育的*濡染了黄巢，还是黄巢成就了*？
赵登禹将军的菊刀（2）
曹州人喜欢花，也喜欢刀，我以为喜欢*，是一种乡野的高洁拔俗，*的本身是高傲的，有点冷，但骨子里却是热烈，是柔软。
日本人也是把*和刀放在一起尊崇的。这是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊与刀》里说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不贰又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。”*作为日本皇室的徽记，代表了至高无上的皇权，当*和代表武士道精神的军刀媾和，开始在中国的大地肆虐的时候，迎头撞见的是出生在*濡染处的赵登禹，赵登禹对*是不陌生的，但赵登禹更喜爱刀。
人们说赵登禹将军常是枕着大刀睡眠，从冯玉祥的卫兵到排长、连长以至旅长、师长，枕戈待旦，夜夜辄鸣。要写抗战兵器史，注定是绕不过这在炉火和风箱夹击中锻打，在水缸里淬火，没有杂质，还是冷兵器的大刀的。那把寒刃舞得生风，切倭人头颅，如夜雨剪春韭。
大刀是赵登禹将军在喜峰口一役喊响的，人们评价赵登禹的大刀：砍铜剁铁，削钢如泥。把铜钱十个一叠放在八仙桌上，赵登禹一刀寒刃劈下，那十个铜板火花迸溅，如鸟羽磔然而失，杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗云：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。曤如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”在公元一九八七年的秋冬季节，我曾在赵登禹将军的村庄见到一个西北军老兵，他说赵登禹大个子，一进堂屋的门就碰头。他说起赵登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫测，刀、手、步法，缠绕协调，长穗飞旋如杨叶鼓舞，看起来眼花缭乱，脚踏如磊石落地，身轻如鸢飞唳天。老兵说当赵登禹将军舞刀到兴致处时，卫兵曾用容器桶盛满黄豆向将军泼撒，只见黄豆如虫四外飞溅，等赵登禹停下刀来，身周方圆七尺，不会容有一粒豆子生根。
当刀剑到了一定的时候，如庖丁解牛，身边万物皆可为刀。身边柳丝，河边蒲草，可以手为刀，手断合抱巨木。说有隐士，可以山涧朝露为刀，去砍落风中的飘尘。玄虚也许是玄虚，但我想所谓的刀剑气伤人，那庶几近于赵登禹将军的境界，他以浩然之气，以曹州的那种忠烈血勇，虎口一吐，就是半部凛冽的民国抗战史、民族呐喊史。
二
“一个轻骑兵三十岁时还未死去，那必定是个装病的开小差者。”死于瓦格拉姆会战的拉萨尔如是说，这小个子拿破仑手下的骁将，以颈血溅杀伐，时当三十四岁。
赵登禹白刃蹈海喋血，几死于喜峰口，时亦三十四岁；“七七事变”后二十日，赵登禹死去，正是三十八岁的韶华盛年。赵登禹是道义贯骨的职业军人，他是为战争而生为战争而死的，如若不是喜峰口一役，赵登禹的血性和天性，乃至渗透他骨髓的那种曹州人的呐喊，也不会恣肆汪洋地发挥到极致；但他卢沟桥畔的鲜血与慷慨悲歌呢，则是白白洒在了汉奸小人之手，赵登禹是被那些在大义面前有愧的民族败类和倭寇联合绞杀的。
宁做飞灰，不做浮尘，将军的死，是死得其所的，如不为这个民族流血五步，他亦只是一部中国近代军阀征伐史的一个逗号或省略号而已。如果你熟悉中国现代史，一个叫做“西北军”的军事集团就会触碰你的神经，他们的多面和多变像狐狸，他们的勇猛像狮子，他们的坍塌又像暴雨中的土墙，这里面有英雄，也有群小，有的壮烈殉国，如赵登禹、张自忠辈，有的做汉奸像石友三辈。民族处刀锯鼎镬之中，赵登禹将军之所以血花溅作红心草，不甘为某一集团做鹰犬，并非为一己的甘肥、轻暖、妻妾计也，实则是不忍见民族河决鱼烂，而使敌寇淫威谋成。
赵登禹将军的菊刀（3）
*与刀，一柔美，一阳刚，当日人的*和大刀下的血花在昂然顾盼生姿的时候，大和民族尊尚的美却是以无数中国人的血做养料而塑就的。
美国人本尼迪克特在*和刀的意象里看出了大和民族的走向，月晕风，础润雨，在一些关节处是可以窥见一个民族的品性的。在写赵登禹将军的时候，我知晓了这样的细节。一九三一年冬天，日军占领中国东北，此时，侵华日军步兵第三十七联队的井上清一中尉新婚燕尔，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可归期已至；临行的中尉井上清一最后两日落落寡欢，两眼望着户外的雪，迟迟疑疑，这一切，新娘子千代子都默默地尽收眼帘。
逆转发生在井上清一行将出征中国的前夜，没有美酒，没有和歌以壮行色，二十一岁的千代子躺在丈夫身边，悄然用小刀剐开自己的喉管，由于她下手不够利落，这个残酷的举动持续了很长时间，而她始终一声不吭，直到黎明到来时才默然死去，鲜血