现盟场保⒋偈苟跄诟蟮固ā：庋舯Ｎ勒绞侨毡菊绞芳窃匚┮坏囊淮稳站送龀鼐恼嚼Ｕ庠诶０艿墓竦尘校抟墒亲钣辛Φ囊荒ü獠省Ｈ欢蛭较染踝詈笾磺芬凰溃嗄昀慈嗣且恢闭椋阉茸魈拼恼叛埠捍睦盍辏鞘欠欠牵诎啄妗�
无法湮灭的悲怆（2）
文天祥在其千古名篇《正气歌》中，把中国历史上自春秋战国一直到唐代的英烈人物，都一一列举。而其所列举的人物，其中有句这样写道“为张睢阳齿”，而这也就是中国历史上最悲壮和最惨烈的一幕：“睢阳保卫战”。我在大学里教书，曾多次讲过韩愈的《张中丞传后叙》，这是一篇写男儿的文章。我们先不说张巡，说说南八南霁云，真男儿气。韩愈写道：“南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：‘云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。’因拔所佩刀断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激，为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮屠，矢著其上砖半箭，曰：‘吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也。’愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡。巡不屈，即牵去，将斩之。又降霁云，云未应，巡呼云曰：‘南八，男儿死耳，不可为不义屈。’云笑曰：‘欲将以有为也；公有言，云敢不死？’即不屈。”
南霁云是堂堂男儿，有勇有谋。那几个特写，是历史角落的不可多得的光环：南霁云杀出重围，求救于临淮守将贺兰进明，贺兰不肯发兵，并爱南霁云英勇，想留为己用。南即抽刀断指以示贺兰：即明志于贺兰，也作为自己未完成使命，但亦不辱使命的一个见证。“云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。”这样的信义的男儿，面对萎缩的以小我的安危为底线的人，真的是铁骨铮铮。要是你用手指去敲，怕也是铜声的回响；若是你在座，怕也举座闻之，皆涕然泪下吧！
南霁云未得救兵，将出临淮。搭箭射佛寺浮屠宝塔，箭的一半射到砖头里。南将军射矢发誓“吾归破贼，必杀贺兰”。后来韩愈路过泗州，船上还有人指着那砖头向他诉说当年的情景，但大英雄在斧钺架在脖子时的从容幽默，不是谁都能装扮出的。南霁云别处借兵三千，再入死地雎阳。苦于粮尽，而无外援。城破，众将皆不肯降，皆死。在将杀张巡的时候，叛军又将刀架在南霁云的脖子上。南不语。张巡大叫道“南八（排名第八），男儿死则死矣，不可为不义屈。”云笑曰：“欲将以有为也（我本来还想搞点诈降什么的，成就未了之大事），张公既然有言，我哪敢不死？”“将以有为也”，后人多作联翩之想。我想这不过是霁云临别一戏言耳，不过是谈笑间从容蹈死罢了。南八真是幽默入骨，把叛军和死看得如羽毛轻重。
既然从临淮杀回来，就没想再活着出睢阳。张公真多此一言了，随公至此，不明我南霁云之志乎？士为知己者死，女为悦己者容。这一脉血气或许只有汉唐才有吧。在抗战的中国，也能看到一二的因子不绝如缕。三天后，河南节度使张镐兵至，退贼。“将以有为也”，男儿南八之志何曾酬啊！
我所居住的城市与张巡所守护的城市相邻，只有百里的路途，多次往返，心中总有悲壮激荡。这是一场悲剧，我在读《新旧唐书》时，常是泪眼婆娑。作为一城之父母官的张巡与许远，在死守睢阳且弹尽粮绝之际，采取了“前无古人，后有来者”的政策：捕杀城中百姓充当“军粮”。“时许远为睢阳守，与城父令姚摐同守睢阳城，贼攻之不下。初禄山陷河洛，许叔冀守灵昌，薛愿守颍川，许远守睢阳，皆城孤无援。愿守一年而城陷，叔冀一年而自拔，独睢阳坚守。贼将尹子奇攻围经年。巡以雍丘小邑，储备不足，大寇临之，必难保守，乃列卒结阵诈降，至德二年正月也。玄宗闻而壮之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨，人心危恐，虑将有变。巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。曰：‘诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇，坐视危迫。’将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。”（《旧唐书。列传第一百三十七。忠义下》）
无法湮灭的悲怆（3）
一座三万人口的睢阳城，吃到最后，只剩下四百来人。有后世读史者说张巡的军队所食三万不是百姓，而是阵亡士兵的尸体；又说张巡杀死爱妾、许远烹熟书童的事也与事实不符，实际上是张巡的妾见情势危急而自杀，许远的书童是忧惧而暴亡，张许二公借机用他们的肉犒赏士兵，作坚固军心的手段。但即便史籍有所夸大，张巡因军中缺粮而大量食人总是事实。然而韩愈却认为他们的死守孤城，有全天下之功：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”
我们非常同情张巡的爱妾。人们不知道她的名字，只知道她是在一个村落里被张巡从兵痞中救下的。先成了张的丫鬟，后做了张的小妾。她一直和张巡同甘共苦，她始终理解张巡所有的决断。但睢阳城为历史留下一次经典的亮相，一个女人成了战争的食粮，从哪个方面说都是悲剧，但我们要谴责张巡的暴力吗？所谓同情的理解是也。他把小妾剁了，煮了一大锅汤，逼着将士们吃下去。这是张巡为人诟病的事，但我们要求张巡成为安禄山的合作者吗？最后的一幕来临了。睢阳城陷落，张巡成了俘虏。被张巡手下射瞎了一只眼睛的叛将尹子奇，早就听说“张巡嚼齿”的故事。他凑到张巡跟前：“听说你每次作战都要瞪裂眼角，咬碎牙齿，费那么大劲干嘛？”
张巡说：“我想吞掉你们这些叛贼啊，可惜我力不从心！”
尹子奇还有些半信半疑，就用大刀把他的嘴撬开，只见里面果然只剩下三四颗牙了。
方先觉有张巡守城之功，但他又承担了李陵的罪过与骂名。对李陵，我们知道司马迁赌上了男儿之身。
在《报任安书》里，我们知道司马迁的泣血的告白：“而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。……悲夫！悲夫！”
司马迁站出来为李陵申辩，是基于仗义执言，并非为徇私情。李陵受命率兵随李广利北击匈奴。因主帅李广利指挥失误，导致李陵孤军奋战，一直打到匈奴的王廷，不足五千人的步兵队伍，与超过五万人的匈奴骑兵激战十余日，后来粮草断绝，援兵不至，硬拼下去，只能是全军覆灭。为保全实力徐图后计，李陵才受降当了俘虏。这其实有什么错呢？如果错，也错在主帅李广利指挥失当。但武帝龙颜大怒，族陵母妻子，满朝文武皆不敢言。这时只有司马迁仗义执言，为李陵申辩，但也因而获罪。依汉代律法，获罪者可缴纳赎金而免罪。司马迁俸禄能得几何？无金可缴，一众亲戚朋友则避之不及，亦不肯借钱与他。
司马迁与李陵只有数面之缘，而从未深入交往，尚能仗义执言。谁料当他获罪时，竟无一人挺身相助。司马迁之悲无人理解，而李陵之悲呢？李陵是与匈奴打仗，最终成了本民族的罪人，被自己所效忠的国家所遗弃。当他在前方浴血奋战时，后方却只是在等着他战死。
我们看李陵的周遭：李广利的故意为难，路博德的恶意算计，叛徒管敢的出卖，公孙敖的恶意诬陷，还有汉武帝的无情与惨刻——一代名将就这样一步一步被逼上绝路，没有回头的绝路。
我们这个民族，往往以过高的道德重担放在英雄肩上让他们担荷，结果是压弯了脊梁甚至是压死了英雄。道德的虚伪和君主专制的结合，再加上传统思想的鼓噪，就把英雄推向了末路。人们更多的记住的是苏武，但李陵碑前哀痛李陵的能有多少？ 。。
无法湮灭的悲怆（4）
败军之罪不在李陵，李陵不负国家，而国家却有负李陵。死易而生难。
李陵和司马迁一样受辱，犹能存活于世，直面悲惨人生，真乃大英雄也。
还是回到悲壮的衡阳，穿越烽烟，体味历史的沧桑！
三
这是一个伤亡七万人的战场。我们知道自然界有时的灵异让我们人类莫名惊诧。在衡阳保卫战开始前，老鼠由民房、商店、工厂、仓库、学校、医院、树林、草丛、沙堆、石缝等处相约出来，拖家带口，扶老携幼，组织严密，井然有序地逃离。它们集体渡过湘江，后面的含着前面的尾巴，一只接一只，一群跟一群，前前后后，足足过了近两个小时。衡阳的老人还记得这惊人的一幕。战争来了，一九四四年六月二十九日，战斗刚打响六天，日第十一军高级参谋贯岛大佐就在日记中写道：“衡阳敌军抵抗意外顽强。”
四十七天的攻城战，日军分三次集中强势进攻。每次强攻，双方都尸横遍野，血流成河。
战后统计，方先觉统领的第十军“第一线的三十团，幸存八人，二十九团，幸存二十人，二十八团，幸存三十余人，第七团，幸存四十余人；第二线的第八团，幸存七十余人，第九团，幸存九十余人。伤亡率达百分之九十”。其中，坚守五桂岭阵地的第八团，有半日之内临阵“升迁五个营长，都壮烈牺牲”之记录。
“萧家山高地，经过往返几十次厮杀，我们两个营七个连全部牺牲在这里，一个绿的山变成了红的山”——不独此处，当年衡阳的几个主要山头阵地，如张家山�