我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
那个女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的语气问：“太太……你很有钱吗？”
“我有钱吗？上帝，不！”我看着我寒酸的外衣说。
那个女孩把杯子放进盘子里，小心翼翼地，“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带者嘶哑，带着并不是从胃中传来的饥饿感。
然后他们就走了，带着他们用以御寒的旧报纸。他们没有说一句谢谢。他们不需要说，他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然是俭朴的，但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一间屋子住，我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。
我把椅子移回炉边，打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边，我让它们留在那里。我希望它们在那里，以免我忘了我是多么富有。
23．奶奶的花园
佚名
玛莉安站在窗前向外望去，天空非常阴沉，枫树的叶子已经掉光了，强风吹不动泡在雨水里的叶子。她看到爸爸背对着房子跪在空地上，四周死气沉沉的景象和他深蓝色的夹克形成强烈对比，头发在风中飞舞着。他举起一个东西，埋到土里再整理草皮。
一阵绵绵细雨落在玛莉安窗前的阳台地板上。她跑去拿雨鞋和雨衣，和她那把小小的雨伞站在门廊上准备开伞。因为没有人过来帮忙，她看起来倒像一个大人，伞终于在头顶上打开，可以保护她了。
“爸爸，你在做什么？”玛莉安好奇地问。
“工作。”他头也不抬地应道，声音听起来好像很疲惫。书 包 网 txt小说上传分享
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（28）
“在挖洞吗？”玛莉安接着问道。
他叹了一口气，说：“不光是洞，我要弄个花园。”玛莉安看着屋前的花床，她盯着后院看，那里有爸爸种的蕃茄和豆子，还有妈妈种的玫瑰。
“我们的花园已经有很多啦！”她说。
“这个不一样，这是奶奶的花园。”爸爸很快地说道，他还是投有抬头。
“因为她已经死了，是吗？”玛莉安停了一会儿说。
“是的。”
“奶奶不是因为症癌死了吗？”她问。
“不错，是癌症。”
她注视着地上的泥土：“为什么奶奶也需要一个花园呢？”爸爸突然停止了手中的活，转过头对他说：“玛莉安，奶奶不是‘需要’一个花园，”他轻轻地笑着说道，“我们看到这个花园就可以想起奶奶啊！”他一面将铲子插入刚翻好的泥土里说，“而且我们会把桑橙树种在奶奶的花园里，以这种方式纪念她。”他先回答了她下一个问题，“纪念就是提醒我们想起已经过世的人。”
他继续告诉玛莉安很多关于奶奶的事。奶奶每年夏天都会在自己家里对人说：“嗯，闻闻桑橙的味道。”他说奶奶喜欢花、音乐、看书和猫咪，她总是陪着家里的每一个人，她美妙的笑声和快乐的笑容让人觉得很温馨。
最后，玛莉安问：“爸爸，你想奶奶吗？
他又蹲下来继续挖土：“我从没想过自己会这样想念她。”沉默了一会儿又说：“即使我长大之后，奶奶总是可以重新把事情弄好，她让我觉得备受保护。”
但在玛莉安的记忆里却总是奶奶生病的样子，她只记得患病的奶奶躺在沙发上，为了不让奶奶着凉，她会把被子盖在奶奶身上。还有，她试戴奶奶各式各样的帽子换来许多的笑声，也曾坐在奶奶身旁，听着奶奶慢慢的、温暖的读书声，睡前拥抱的时间一到，奶奶总是说：“我爱你，玛莉安。”
“爸爸，那现在是谁在保护你呢？”玛莉安问。
当他抬起头来，玛莉安看到爸爸的脸上布满了晶莹的泪水，印象中爸爸的脸即使在雨中也没有淋湿，又说：“我想是爷爷和妈妈。”为了不让更多的眼泪流出来，他双眼紧闭，声音哽咽地说：“还有你。”
玛莉安的妈妈从大窗子向外看，细细的水珠把阳台的地板湿润成暗蓝色；而草地的另一头，在阴暗的天空下有两个身影，一个沉默地站在一旁，用她小小的雨伞帮爸爸挡雨，一个跪着挖掘新花园。
24．再见了，孩子
约翰？G？哈贝尔
“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。
那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。
虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？
当然，他不是突然长大为成人的，他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。
我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？书 包 网 txt小说上传分享
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（29）
没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都仔细细察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。
我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。
我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，结上一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。
“嘿，你变成大人啦！”我大叫说。
他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。
他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。
我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大，他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。
后来经过一位和蔼的女教师的帮忙，他才擦干眼泪，站进队列，走进那幢教室，而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天，他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。
他一开始就是个好学生，但所爱好的却是体育。到他升上小学3年级时，更认为学校主要是安排体育活动的地方。
我儿子读8年级时的一个星期二，校长打电话来，说我儿子的科学作业没有做，限在星期四交作业，如果不合格，就不能升级。
儿子强辩说他还不能开始做作业，因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说，那天晚上的曲棍球比赛并不重要，他的科学作业才是重要的。
可是，他坚持那天晚上要去打球，说整个球队都在依靠他。我说，球队要依靠他是犯了错误，因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会，只是一时错过这场比赛，而作业做不好，那可就不能升级！
“我讨厌科学！”他一面咆哮，一面怒目相向，似乎对我比对科学还要讨厌。
“这一点并不重要，”我平心静气地回答，“重要的是你有功课要做。”
我们有几天没有说话。不过，他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩，于是，我们父子之间的一切又恢复正常了。
中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来，”我向他的老师诉说，“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯？”
“你不必为这个孩子担心，”老师说，“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料，他一定会不错的。”
不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好听的语气叫他把电视机关掉，立刻去做功课。这时，他便会怒气冲冲地回到自己的房间，心里感到十分难受。虽然他的成绩不错，但我总觉得不满意。
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（30）
他毕业时获得优异成绩，似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后，投入了繁忙的社交活动。有时候，他会在外面玩到凌晨过后才回家，而我也会一直等他回来。接着，我们会吵闹一场。我坚决地说，任何人如果生活这样没有规律，就不可能同时兼顾他的大学功课。这时，他会大摇大摆地走开，嘴里还咕哝着叫我不要再把他当作小孩看待，我回答说，只要他的行为不像小孩，我巴不得早点不把他当作小孩看待。
第一学年还没有念完，他便已被列为试读生。我对他说，如果他真的想在大学里继续念下去，就得自己挣学费。其实，我并不指望他能挣到那么多的钱（不过我没有告诉他，�