钡奈Ю浮�
只要有孩子向围栏跑去，我都会本能地跳起来，去抓住他。一次，有个小男孩的妈妈笑话我。“别担心，素德，”她说，“他们没事的，现在不是过去了。”在“过去”，我发现，确实有些孩子从罗伯特？泰勒的“画廊”掉下去，并且摔死了。这促使芝加哥住宅局安装了安全护栏。但是毫无疑问，在风大天寒的芝加哥建造楼房外部的通道，原本就是个失误。
在晚餐之后，父母们会让他们的孩子们回家取出桌椅、纸牌和扑克筹码、食物和饮料。他们把“画廊”变成了舞厅和赌场，就好像过节一样。
我喜爱“画廊”里的夜生活。租户们通常在夜里都会心情不错，只要他们不是极度兴奋，或者不是十分忙着赌钱，就都会愿意告诉我他们的生活。我越来越容易判断因吸毒而兴奋的人。他们会步履蹒跚，就好像喝醉了，但是他们的眼睛会深陷进脑袋之中，这让他们看起来既迷离又阴险。
很难在这些租户中分辨出吸食快克的程度。许多人指出其他人吸食快克，称他们为“摇滚明星”、“使用者”，或是“瘾君子”，并以此暗示，他们从来没吸过。其实除了一些老年妇女，比如的母亲，几乎每个人都被指责过不时地吸食过快克。
不久之后，我明白了，快克的使用很像在我成长的郊区那里对于酒的使用：有小部分核心的瘾君子，以及相当大范围的功能性使用者，他们每周有几天会抽一点。罗伯特？泰勒的许多快克使用者都照顾家庭，忙于生计，但是一旦他们存下了十块或二十块，他们就会弄一点，兴奋一下。慢慢地，我可以估算出，在租户中大约有百分之十五的核心瘾君子，还有另外百分之二十五是偶尔使用者。
第二章 联邦街的最初时光（14）
我在“画廊”最早熟悉的人中，有一个叫做克莱瑞莎（Clarisse）的女人，她三十多岁，但是看起来相当衰老。她的皮肤粗糙，淤伤遍体，但是除此之外，她是一位美丽而又有思想的女人，几乎总是带着微笑。她是这楼里的一个*——“非法商贩”（hustler）是标准的委婉说法。她自称是“男人杀手克莱瑞莎”，她的解释是，“我的床上功夫能干掉他们”。克莱瑞莎经常在“画廊”里和的家庭聚在一起。我对此很是惊讶，因为我曾听过和梅女士公开鄙视过楼里的*。
“这是我在这儿的生活的一部分，”梅女士说，“但是我们对她们敬而远之，我也不让孩子们接触她们。我们不打交道。”
在一个静谧的傍晚，的家庭正在准备烤肉，我靠在“画廊”栏杆上，向外看着薄暮，克莱瑞莎来到我旁边。“你从来没跟我说过你喜欢哪种女人。”她笑着说，并打开了一瓶啤酒。现在我已经习惯了克莱瑞莎揶揄我的爱情生活。
“我说过，”我说，“我的女朋友在加州。”
“那你一定觉得孤单！或许克莱瑞莎可以有所帮助哦。”
我脸红了，并试图转换话题，“你在这楼里待了多久？你是怎么认识的？”
“他们从来没告诉你？！”克莱瑞莎喊了起来，“我就知道！他们觉得尴尬，他们不想承认我是家庭成员。”
“你是他们家庭的一员？”
“哥们，我是的堂姐，所以我才会过来。我和我老公住在上面的十五楼。我也在这楼里工作。我是家族里他们不情愿谈论的人，因为我不掩饰我干的事儿。我是个非常开放的人——我对任何人都不藏事儿，梅女士知道的。该死，人人都知道的。但是，就像我说过的，他们并不总是对此坦白。”
“你怎么可能同时在这栋楼里生活和工作呢？”
“你看到这些男人了吗？”克莱瑞莎指着“画廊”里某些待在自家公寓前的租客说，“你应该见识一下他们怎么对待女人。”我不明白克莱瑞莎的意思。她见我面无表情，就笑了起来，“哦！我们需要聊的太多了，克莱瑞莎会教给你的。”
她向几个坐在椅子上的女人挥挥手。“看，她们都是*，都是谋生计的。不过她们私下里做，就像我。我们是凤姐（regular），我们也住在这里。我们不是那种流莺（hype）。”
我问她，“流莺”和“凤姐”之间有什么区别？
“凤姐就像我，我们卖身来赚钱，但是只跟我们认识的人。我们不做全职，但如果必须要养活我们的孩子，我们也可以兼职赚点钱。我有两个孩子要养活，而我的男人有时帮不了。流莺只是靠这个来嗑药，她们不住在这里。但是允许她们在这里工作，她们要给他一点提成。我跟她们没关系。她们是招惹麻烦的人。她们有一些有皮条客，有些为帮派工作，但是她们都是为了嗑药才干这个的。克莱瑞莎不沾毒品。这是为什么许多人接受我们——即使他们在我们背后嘀嘀咕咕。他们知道我们只是在努力照顾家庭，和他们一样。”
“你现在上班吗？”我问。
“宝贝儿，只要地方合适，我永远都上班！”她笑了，“但是可能不允许我今晚工作，所以我不会接客的。”
我有些困惑，因为特别告诉过我，他的帮派并不经营妓院生意。他解释说，绝大部分的帮派不掺和，是因为没什么大钱可以赚。*们很难管理，并且会牵扯大量的精力：她们总是挨揍并且被逮捕，这意味着长期没有收入。他们要供给她们吃穿，而那些嗑药的人更是出了名地无法预料。她们还总是会偷钱。。 最好的txt下载网
第二章 联邦街的最初时光（15）
“你这是什么意思？”我问，“你是说控制你？”
“不，但是他有一次跟我说，如果我想要和他的家人交往，我就必须要遵守他的规矩：如果家里有事发生，就不许拉客，就像今晚。他是这里管事儿的，所以我必须要守规矩。”
克莱瑞莎解释说，虽然的帮派实际上并不控制他地盘上的*，但他也确实从流莺和凤姐那里收取月费。凤姐通常会交点房租（每个月从十五块到七十五块不等），作为回报，帮派会揍那些虐待她们的嫖客。流莺要把她们收入的一部分（百分之十到百分之二十五）交给的马仔们，后者会尽量搞清楚每个女人都做了多少。克莱瑞莎说在市南部的帮派老大们里边算是不错的了。他会定期借钱给女人们，帮助她们获得医疗，甚至会为她们保留几个空闲的公寓来用做欢场。所以尽管并不正式经营妓院，但是他实际上控制着自己地盘上的*流动，并从中获利。
那晚跟克莱瑞莎的谈话让我明白，我不是在计划区里惟一行动受到限定的人。
只要他带我去巡视他的楼房，我都会观察他应付形形色色的人，那些在一楼大厅里、楼梯间里、“画廊”里、停车场和运动场上厮混的人们。他警告一个*不要在公众场合拉客。他告诉一个出售球鞋——看起来像是假耐克——的人离开一楼大厅，那是的帮派成员出售毒品的地方。经常会禁止流浪者在游乐场里待着，尤其是他们喝酒的时候。如果他在楼内认出了陌生人，他就会让他的某个高级下属去盘问那人，了解他是做什么的。除了在他领地上的大约五千人，几乎不认识什么别的人，但是他通常会设法搞清楚某个人是否是本地人。如果他搞不清，他还有许多人可以去问。
所有这一切都带点戏剧性。他会就事论事地说，“你们得把这个活动挪到别的地方去。”或者，“关于孩子们在公园里玩的时候拉客，我跟你说过什么？”又或者是，“除非你先去跟格雷普打打交道，否则你不能待在这个公寓。”我见到有些人反抗，但是没有一次反抗的时间很长。绝大多数人似乎都尊重他的权威，或至少是有点怕。
至少从19世纪末开始，黑帮一直都是美国城市结构的一部分。在我读过的绝大多数关于黑帮的社会学著作中，黑帮总是挑战着与父母、店铺主、社会工作者以及警方之间的关系。他们被描写成最令人讨厌的事物，并且是一种非常典型的危险。
的黑帮看起来不太一样。它的作为就好像罗伯特？泰勒实际上的管理机构：或许是一个不法之徒，但他更是一个立法者。他的所作所为表明，他的组织是真正统治这个街区的，而且有时候这种接管是彻底的。比起芝加哥警方来，黑暗之王更具侵略性地监控了这些大楼。通过控制一楼大厅和停车场，黑暗之王使得居民们不能随意行动。他们大概每月会举办一次周末篮球赛。还在此举办大型的街区派对，这意味着运动场地及其周边都要十分整洁——这还意味着，其他的租户有时候必须在的命令下，取消他们的垒球活动或是野餐会。
慢慢地，变得没有那么不愿意让我独自待在罗伯特？泰勒了。偶尔，他会出门办事，并且喊道，“嗨，小子，看着素德，我马上回来。”我通常不会晃悠得太远，但我的确开始跟帮派以外的人们聊天了。这使得我开始理解帮派和社区其他人之间的复杂动态。txt电子书分享平台
第二章 联邦街的最初时光（16）
例如，有一天，我碰到了“一百块”，擅居者的头儿，他来梅女士的公寓里安装空调。“一百块”既是一个零工，又是个非法商贩。只要收五块或十块，他就能够修理电冰箱或者电视。再多加几块，他就能找到让你家免费使用电和气的巧妙法子。至于日用维修，好像没有什么是“一百块”不能做的。
在“一百块”结束了梅女士家的工作之后，我和他坐在“画廊”喝啤酒。他告诉我，他住在这栋楼里许多年了，并且做过各种合法的蓝领工作，但是在被解雇了几次之后，他失去了租约，并成了擅居者。他一直都在的楼里找点零工，也找个地方睡觉。他告诉我，他不惹他们。他不吵闹，不嗑药，也不打架。他解释说，他叫这个外号是因为“我有一百种方法来赚取一百块”。
我得知有许多租户欢迎“一百块”到他们家吃晚餐，让他和孩子们玩耍，并且给他买药品的钱，或者是在他