你可能不得不付他一千块，来堵住他的嘴。然后你可能还需要雇保镖，因为黑鬼们总是会瞅机会抢劫你。那就又要花费几千块，而且你所雇用的保镖一定要信得过，因为他们知道你的钱藏在哪里。”
“现在假设你有了五十万或者一百万，或者更多，这就是那些在我之上的黑鬼们所担心的。他们需要找到方法来洗钱，他们可能将其藏在某位朋友的生意之中。他们可能会让他们的姐妹来开个银行户头。也可能会让他们的教堂收取一份捐赠。他们必须不断地考虑这笔钱：把它藏好，用以投资，避开其他的黑鬼。”
“但我还是不明白你为什么要跟政客打交道。”
“好吧，看，一个市参议员可以让我们免于麻烦。”笑着说，“一个市参议员可以调开警察，他可以确保居民们不至于太讨厌我们。比如说我们需要在公园里*，市参议员可以确保条子们不会前来。而他们从我们这里所要的惟一的东西就是捐款——一万块就可以买到一年的市参议员。正如我一直告诉你的，我们的组织是帮助我们的社区的，所以我们要努力参与到时局之中。”
的坦白在两个方面让我大吃一惊。尽管我曾听过以前*的参议员——比如，否决政敌的建筑许可，或者保护黑帮的赌博诈骗——但我还是很难相信能够像他描述的那样轻易买下一名政客。更令我惊奇的是所说的“帮助我们的社区”出售毒品和贿赂政客能够在某种程度上有利于一个破落不堪的街区自助，他是在说笑，还是他真的这么认为？
告诉我，黑暗之王除了与众多市参议员有关系之外，还与几个社区组织（CBO）有关。这些团体中有许多是在1960年代由联邦基金建立的，致力于为街区提供就业和住宅，努力运用体育活动让儿童们离开街角，另外，在一些地区，比如南部，甚至在两个交战的帮派之间订立停战协定。
到了1980年代末期，几个社区组织试图在帮派之中灌输公民意识。他们雇佣外围工作人员（绝大多数都是前帮派成员）来劝说年轻的帮派成员拒绝暴徒的生活，而选择一条更为有益的路。这些改革家们举办了一些生活技能学习组，教授一些诸如“到市中心要怎么做”，或“要是一位女士因为你在公园里喝啤酒而冲你吵嚷，你要怎么做”之类的题目。他们还宣扬投票的真理，鼓吹投票代表了重返社会主流的第一步。和其他的帮派老大们不但要求他们的年轻成员参与这些学习组，而且还让他们参与到投票者注册运动之中。他们的动机绝非纯粹利他性的或教育性的：他们知道，如果他们的普通成员与当地居民有着良好的关系，居民们会更不愿意叫警察或者是打扰毒品交易。
的野心甚至更大。他告诉我，他想要做的，是让帮派重现1960年代的光辉岁月。在那个时候，南部的诸帮派与当地居民同心协力，为街区的进步而鼓噪。但是他似乎有意忽略了一个重大的差异：当年的帮派并不交易毒品，也不敲诈生意，更不以暴力来控制街区。他们当然绝非清白的孩童，但是他们最过分的逾矩之举也不过是街头斗殴或者恫吓路人。由于的帮派的确牵涉到了毒品和敲诈勒索（甚至更多），我怀疑他是否能够从当地居民那里得到比现在更多的支持。 txt小说上传分享
第三章 罩着我的人（5）
在11月一个寒冷的夜里，邀我去一个小店面的浸礼会教堂参加一次会议。一位名为莱尼？戴斯特（Lenny Duster）的前帮派成员要向年轻人授课，内容涉及权利、责任，以及投票权。一年之后的下一次投票，将会选出大量的国会议员和市议员。
莱尼在主持一个名为“自豪”（Pride）的小型组织，帮助斡旋帮派之间的战争。会议位于教堂后部的一个小房间，大约有一百名黑暗之王的年轻人参加。尽管从外表看来，他们只是被强制要求参加的青少年，但是他们显得既安静，又谦恭。
莱尼大约六尺四寸高，锻炼得身材精练，肌肉发达。他年约四十，头发里带着几道浅色，走起来有点跛。“你们都要看看权力在哪儿！”莱尼对着众人吼着，像恺撒一样阔步走来走去，“上过大专，我在监狱里拿到学位。你们都是辍学生，都是白痴。你们不认字，不能思考，你们不知道权力从何而来。它不是来自于你们的枪——而是来自于你们的脑袋。它来自于选票。要是你能让那些欺负你们的黑鬼们丢掉权力，你们就能改变这个世界。想想吧：警察不会再拦住你们，也不会再有废弃的建筑。你们主宰你们自己的命运！”
他跟这些年轻人谈了如何负责任地“工作”。在帮派成员中，“工作”的意思是出售毒品——让人哭笑不得的是，他们把在合法经济体系里的工作称为“得到一个活儿”。
“你们都是出来混的，所以必须要尊重身边的人。”他说，“要是你在一个公园里工作，就要避开女士们，不要在孩子们周围工作，那会让妈妈们抓狂的。要是你们看到有儿童在玩耍，就休息一下，然后再去工作。记住，你们的言谈举止的确事关黑暗之王。你们必须关注自己的形象，要为自己感到自豪。”
“你们不只是黑暗之王里的马仔，”他继续说，“你们还是社区里的马仔。你们今天就注册投票，不过之后你们就要去把你们楼里的人们都注册。到了选举的时候，我们会告诉你们投谁的票，你们再告诉他们。这是你们隶属于这一组织的一项重要职责。”
在芝大的课上，我一直都在阅读芝加哥政治系统的历史。政治领袖们——白人和黑人都无甚分别——均因为操纵投票事务的把戏，行贿受贿，以及预谋的投票集团而闻名于世。同他的前辈们一样，莱尼的确让这些年轻人部分理解了投票权及其重要性，但是貌似这些*的主要目的在于告诉他们如何在政治机器里做一个小齿轮。他举起一块小板子，上面写有这个帮派所支持的市议员和国会议员候选人的名字。没有关于纲领的讨论，也没有重要议题的列举。他只是要求这些年轻人召集计划区的租户们，并告诉他们如何投票。
莱尼讲完之后，告诉他的小伙子们可以离开了。我和以及莱尼又坐了一会儿。莱尼看起来有些筋疲力尽。在喝可乐的时候，他说他每天至少要为四五个团体开讲座。
莱尼很小心地解释说，他的费用来自于帮派成员或者大老们的个人捐款。他想要把这些钱跟帮派出售毒品的收入区分开来。在理论上，我理解莱尼试图要说服我他不接受毒品资金，但是我发现这区分几乎毫无意义。另外，帮派的老大们还有着相当大的动机来付给莱尼资金，以让各自的帮派避开冲突。毕竟，在帮派战争之中，很难进行交易。不过，年轻的帮派成员经常想要挑起事端，大多是为了让自己出位，成为战斗者。所以有些帮派的老大们甚至雇佣莱尼来训练他们自己的成员。“纪律是一种艺术形式，”莱尼说，“我的一个得意之举，是把一个黑鬼吊在车来车往的高速路上空，在我整完他之后就没有一个黑鬼捣蛋了。” txt小说上传分享
第三章 罩着我的人（6）
和莱尼以一种怀旧的语气谈论着帮派近来的政治纷争。莱尼自豪地回忆起他自己在1970年代作为黑暗之王成员的时光。他讲他如何协助使得当时控制他们社区的“意—大利人及犹太人”（the Eyetalians and Jews）失掉选票。然后他又以同样的自豪回忆起帮派如何“把意—大利及犹太人黑手党踢出了”他的地盘。莱尼甚至设法使得黑人接管了海洛因交易，以作为社区的一项福利：尽管是非法的，但这能给当地的黑人带来工作，而这在以前都是白人的生意。莱尼还夸耀说，黑人毒贩从不向儿童出售毒品，而先前的毒贩们却并未履行这样的道德禁令。所有的这些吹嘘，让他听起来像是年长版本的。
我就当晚的讲座问莱尼，他怎么能够同时教授投票的美德和毒品交易的最高职责。他说他喜欢和帮派成员“不做判断地相处”。“我告诉他们，‘不管你做什么，都不要去惹恼别人。把每一件事都当成社区的事情。’”
大约两周之后，我亲眼目睹了这一“社区的事情”的行动。我跟随四名年轻的黑暗之王，去的楼里，挨家挨户地注册投票人。
这支团队的头领叫做小李（ShortyLee），是一位二十一岁的帮派成员。我跟了他大约一个小时，他的大部分叩门都没有回应。那些少数签了名字的租户，看起来也只是想让这些帮派成员们尽快离开。
在十二楼的一间公寓，一位中年妇女开了门。她系着围裙，在一条抹布上擦着湿手。她很奇怪见到小李和其他的人。挨家挨户的征集并未在这个计划区开展很长时间。“我们来是要你签名投票的。”小李说。
“年轻人，我是注册过的。”该妇女平静地说。
“不，我们没说是注册！”小李嚷道，“我们说的是签名。我可不管你注册了没有。”
“可我说的就是这个，”妇人好奇地看着小李，“我已经签名了。我会在下次预选中去投票。”
小李有些摸不着头脑，他看了看其他三位黑暗之王。他们带着螺旋装订的小册子，用来“签下”潜在的投票者。但是似乎莱尼和都没有告诉他们有真正的注册表，而且登记员必须要有执照。
“听着，你需要在这里签字。”小李手里拿着一本小册子，说道，他显然没有预料到会有抵抗，甚至是这类微弱的抵抗，“然后，到时候我们就会告诉你要投给谁。”
“我要投给谁？”这个妇人的声音变得尖锐了起来。她靠近纱窗门，以便看得更真切些。在看到我的时候，她挥了挥手——我认出了她。她去过几次妈妈公寓里的派对。然后她转向小李。“你不能够让我去投谁的票，”她说，“而且我觉得那也不见得合法。”
“黑暗之王会说你需要投给谁。”小�