“你指的是什么？”我问。
“有时候，他们会因为极愚蠢的缘由杀人，”他说，“你和我的女朋友说话了……”“你走在我地盘上的人行道上了……”“你在嘲弄地看着我——这就够了，我要杀了你！”书 包 网 txt小说上传分享
第三章 罩着我的人（15）
“所以不总是为了毒品而斗殴？”
“你在跟我开玩笑吧？”他笑着说。“看，帮派总是说那是生意，而且它就是生意。但是这里的十五岁跟任何地方的十五岁都一样，他们渴望被关注。他们在家里不受关注，所以他们反抗。在俱乐部里，我们总是要清除他们的错误。”
“那是怎么做的？”
“好吧，如果事情脱轨了，我们就解决它。比如有一天巴里（Barry）用刀捅了一个来自其他帮派的男孩，因为后者在他的大楼附近闲逛。只是因为闲逛！所以我打电话给我的朋友雷吉（Reggie）警官，然后我们就让他们俩单挑。”
“单挑？我以为你说的是解决。”
“我们的确解决了，有时那就是解决问题的方式。让男孩们彼此打斗，不用枪，不用刀。然后你告诉他们，‘好了，你们都看到了，你们可以互相打斗而不必杀死对方？’”
奥特里告诉我，这个俱乐部在社区里扮演了宽泛的维持和平的角色。他和其他工作人员与学校方面、社会工作者还有警方合作，非正式地调解所有种类的问题，而非将年轻男女引入刑事审判的系统。警方会定期将店铺扒手、蓄意破坏公物者还有偷车贼带到俱乐部，而奥特里和其他人就会和他们谈判，让他们交出被偷掉的东西，也可能是做某种赔偿。
我没有亲眼目睹任何此类的协调，奥特里只有在事后才会告诉我，他看起来不像是在撒谎，只是有点吹牛。他告诉我，他甚至会邀请敌对的帮派老大们在深夜里到俱乐部来，解决他们的冲突。我和奥特里的谈话很像我跟的某些谈话：我总是很难独力分辨他们的说辞。
在一个忙碌的上午，奥特里给了我一个惊喜——他问我是否想要来参加当天晚些时候在俱乐部的一个私人会议。他解释说，有一些街区的组织正在计划一个午夜的篮球联赛。
联赛将向所有青少年开放，但是真正的目标是要吸引帮派成员。当地的社区领袖都喜欢这个主意，让*不羁的青少年去俱乐部里打篮球，而不是在街上耗掉夜晚的时光。对于年轻人来说，加入的代价只是在每场比赛以前坐听牧师或者其他演讲者做一场动员演说。作为回报，青少年们会得到免费的球鞋、T恤和赢得奖杯的机会。
奥特里的工作将会很快引起广泛的关注。克林顿政府后来把芝加哥的午夜篮球联赛视为楷模，推广到了全国。实际上，这一联赛可以降低青少年暴力行为的说法，只有道听途说的一些证据，但是由于在整体上，在任何层面都极少有项目可以获得成功，所以政策制订者们急于展示一种积极向上的办法，比如午夜篮球。
当我在下午到达俱乐部的时候，奥特里正坐在一张桌子上喝咖啡，吃油炸圈饼。在他身后的墙上挂着一幅手写的标语：午夜篮球会议在会议室。
“欢迎，素德，”奥特里微笑着说，“大家都在里面了。”他提到了几个租户领袖、牧师、一个*国家派成员（Nation of Islam official），还有一位前警官的名字。篮球联赛对奥特里来说变成了一个大事件，这标志着他进入了社区领导者的精英群体。奥特里一直都对此梦寐以求。
“你确定他们不介意我坐在里面？”我问道。
“一点也不，”奥特里说，翻着文件，“而且黑鬼们也不会介意。”
“谁？”我问道。
“哥们，他们全都来了！”他兴奋地搓着双手。
第三章 罩着我的人（16）
“所有的老大——使徒、黑暗之王、米奇眼镜蛇、石头帮。人人都要来！”
“你没有告诉我他们要来的。”我怯懦地说。
奥特里可以看出我的担心。“不要担心，只管坐在后面，闭上嘴。我会说你是跟着我的，但是先帮我一把这个。”他递给我三组需要分发给每个人的传单。其中一份的标题是“买入的规则”，详细规定了各个赞助“组织”必须的捐赠。每个帮派都被期望捐赠五千美元，以及四个十人队伍的场地。钱会被用在请裁判，队服，以及支付晚上使用体育馆的费用。
“你要让帮派支付这些？”我问，“那不会给你带来麻烦吗？”
“那你想让他们怎么花他们的钱呢？”
“说得好，”我说，“但还是有点不对头。”
“我知道，”奥特里放下传单，从衬衣口袋里抽出一根香烟，“在这个计划区内，有两千名黑鬼通过出售那种毒药来赚钱，自相残杀，也杀害每一个买它的人。我们对此无能为力。现在，我们告诉他们，如果他们想要卖那种狗屎，就必须有回报。他们必须要上进。你觉得我们可笑？他们才是你应该问这些问题的人。”
“要是我认识他们，我会的。”我说。
“别跟我扯谎哦，黑鬼。”
奥特里知道我和的关系不错，尽管我一直都对我们关系的密切程度不做表态。他曾多次告诉我说，我应该鼓起勇气询问更多有关帮派的困难问题，即使那会惹他不开心。“你至少可以向一个黑鬼提问这个问题，”他说，“他今晚会来。”奥特里大笑了起来，走出门去吸烟。
该死。这是几个周以来我首次见到。通常，在参加任何涉及帮派的活动之前，我都会小心地征得他的允许。这既是为了表示尊敬，也是由于我需要一个保护人。否则，正如他一直告诉我的，我的人身安全无法得到保证。
我决定在俱乐部门外等候，在他到达时跟他说一下，奥特里提出要和我一起等。我们站在人行道上，看着联邦大街上忙碌喧闹的交通。俱乐部位于计划区一栋高楼的阴影里。我们可以听到人们从人行道上向开着的窗户里喊话——没有通话系统——，也可以闻到大麻和薄荷香烟的味道。
没多久，和其他帮派的老大们开始带着各自的保镖到达。场景与一首帮派说唱歌曲的视频如出一辙。到场的有各种跑车和高档卡车，还有一辆加长的紫色林肯大陆型轿车。每一辆车都光洁如新，刚刚洗过的轮毂闪闪发光。他们排成一队驶来，仿佛是在参加一个葬礼仪式，在俱乐部前的街边停了下来。即使开车的人是帮派老大，第一个下车的人也是保镖。
奥特里穿过街道，尽管兴奋，却尽量表现出冷静的样子，以向他们表明俱乐部是安全、中立的地盘。他们的穿着都类似：新运动服、白色球鞋，手腕和脖子上挂着许多金饰。在他们走过来的时候，每一个老大都跟着一两位保镖，另有一两个待在车上。所有的保镖都戴着太阳镜和棒球帽。
注意到我站在那里，然后就把他的保镖推到了一旁。“你们都进去！”他对其他帮派老大们喊道，“一会儿再见。”然后他转向了我。他耸着肩，看着我，那意思谁都明白：“这他妈的是怎么回事？”
我还未回答，奥特里就插话了。“嗨，哥们，”他说，“别担心，他跟着我的。”
“他跟着你？！”一脸严肃，“你认识他？”
第三章 罩着我的人（17）
“是的，大哥，今天他跟着我。”奥特里笑着说，门牙闪闪发光，向靠过去，抱住了他。
“哦，现在他跟着你了。”重复说，摇着头。他抽出了一只雪茄，奥特里为他点上了火。
“对不起，”我说，“我有段时间没有见到你，奥特里和我恰好遇到，他说我可以来这个会议，我本该告诉你的。”
“是啊，这位兄弟不是说着玩的，”奥特里说，“没什么大不了的啦。今天不许录音，好吗，我的兄弟？”奥特里喜欢和我一起走进俱乐部的某一个房间，并且喊道：“素德来自大学，他今天将会把你们说的话都录下来！”
“没什么大不了？”说，转向奥特里，“你比我想像得更白痴。你把所有这些人召集到一起，就打算这样搞砸？”
“哇，哥们。我说过，他跟着我。”
“那要是他来到我的楼怎么办？那他也跟着你吗？啊？那他也跟着你吗，黑鬼？”
“操，不！”奥特里笑着说，“那他就跟着你了！因为我不会搅那趟浑水的。鬼才会！”
奥特里咧嘴笑着，躲进了屋内。他似乎很开心。
“我就是这么想的，”说着，转向我，“要是你走了进去，只要所有其他的黑鬼都见到你，那你就是跟着奥特里，不是我了。你没有想过这一点，对吧？你这个该死的无耐性的黑鬼。还有，我觉得你还是个白痴。你走进去，我就不再效劳了，不再。所以这取决于你。”
“我没有想过这个，”我道歉说，“我不知道如何……”
“是啊，黑鬼，你没有想过，”开始向里走去，“我说过，你跟着我，或者跟着别的什么人。你决定。”
我可以看到在里面的奥特里，冲着我咯咯地笑着说，“进来，孩子！”他喊道，“进来，小男孩！你怕了？”
我决定不损害我和的关系，尽管这会让我丧失一个更多了解社区和帮派的机会，所以我转身走开了。我先是要去学校，后来我停下了。上一次我和发生令人不快的插曲的时候——他对“一百块”的殴打——我犯过一个错误。我等了太久才跟他讨论那件事，那就很难获得一个令人满意的解释。所以这一次我直接走向了的大楼，料想他会在会议结束以后到那里去。
他去了。他看起来有些恼怒，并开始冲着他妈妈喊道：“没有人理解我在做什么！”他说，“没有人听我的话去做事。”他派他的保镖出去买些啤酒。他坐在躺椅上，抓着遥控器。他很少看我。
“你对我不爽了？”我问道。
“你到底他妈的在这附近干吗？”他问。
我解释说，贝利女士把我介绍给奥特里，而我对俱乐部里的事情感兴