多数都来自贝利女士的大楼。卡崔娜家庭的几个成员也在，但他们是偷偷来的，因为他们不想让卡崔娜的父亲知道葬礼的事情。贝利女士站在房间的入口，迎接哀悼者。她看起来好像在主持一次租户会议：站得笔直，发号施令，拒绝哭泣，而且还在安慰那些哭泣的人。她的神态好像是那种定期参加此类葬礼，每周都会哀悼某人的人。。 最好的txt下载网
第六章 混混与混迹（12）
“排骨佬”在前面的角落里，低着头，像石头一样一动不动。他和卡崔娜约会有几个月了。尽管“排骨佬”有一个固定的女朋友——对于帮派成员，或者实际上计划区里几乎任何年轻男性来说，有多个女朋友并非罕见，但是他和卡崔娜建立了友谊，并且在一段时间之后，变成了爱人。有时候，我会遇到他们两人在一家当地餐馆一起学习。卡崔娜被杀的时候，“排骨佬”正要为她而跟他的女朋友分手。
在这个计划区，任何生命的丧失都会被悼念，但是程度不同。那些选择了毒品和街头帮派生活的年轻男女，也就被公认活不长久了。当他们当中有人死去的时候，他或者她当然会被哀悼，但是不会有任何强烈程度的震惊，大家都会认为，死亡总是一种好的选择。但是对于像卡崔娜这样拒绝走这条路的人，死亡就会带来深深的震惊和怀疑。她是上千个逃脱了社会工作者、警察和任何其他人注意的年轻人之一。像卡崔娜这样的年轻男性和女性们，对教育、工作和自我进步有着真正的兴趣。这个计划区的成人们把自己的希望寄托在他们身上。而且我想我也一样。她的死亡带给我永远不会褪去的痛。
卡崔娜曾经写过的文章包括在这个计划区里家庭生活的困难，妇女们独立的必要性以及穷困人口的模式。写作似乎为卡崔娜提供了某种解脱感，仿佛她最终可以面对自己过去的难处；它还可以帮助她发展出一种坚强而自信的表达，跟她的英雄，贝利女士相像。
出于对卡崔娜的悼念，我想我可以拓宽这一想法，为这栋大楼里有兴趣回到学校的年轻妇女们创办一个写作小组。我跟贝利女士谈论了这一可能性。“好主意，”她说，“但是慢慢来，尤其是当你要跟这些年轻妇女打交道的时候。”
指导这样一个小组，我感到很紧张，但我同时也很乐意。到目前为止，我跟租户们的关系一直都在很大程度上是单向的；在罗伯特？泰勒过了这么久，我觉得我应该回馈一些东西了。有几次，我曾经为了社区里的某种项目，设法从我的教授们那里请求了捐助，五十块或者一百块。这样的钱可能会派上很大用场，但是对我来说，这是一种相当非个人的帮助。我希望可以做一些更加直接的事情。
我以前从未参与过标准的慈善活动，比如做篮球教练，或者在一所学校里做志愿者，因为我想把自己与帮助家庭和在这个社区里负责项目的人区分开。我曾经听过许多租户批评这些志愿者们屈尊俯就的态度。不过，写作小组好像很合适。在这个社区里厮混了几年，我相信我可以避免这类的命运——排外、冷眼相看、故作谦逊的回应——这些经常欢迎来到此地做好事的态度。
我与地盘上太多人之间的关系都疏远了，这一事实现在还让我晕头转向。我觉得内疚，而且我需要把人们重新拉回到我这边。
在这个计划区里所有的人当中，我是最没有与年轻妇女相处的经验的，尤其是单身母亲。我有一点紧张，尤其是因为贝利女士、梅女士和其她年长的妇女们都警告过我，不要和年轻妇女们太过接近。她们认为，这些妇女们会视我为一种资助源泉。
刚开始的时候，这个团体聚集在任何我们能找到的地方——在某人的公寓里，在小餐馆里，在外面的某棵树下。刚开始，小组里有五位妇女，后来更多的人听说了，我们就增加到大约十二人。*很随意，而且参与者并不固定，因为这些妇女们都有家庭和工作负担。 电子书 分享网站
第六章 混混与混迹（13）
从一开始，这就是一种情感性的经验。这些妇女们公开写作和谈论她们的斗争，她们每人都至少有两个孩子，这通常意味着至少一个“孩子爸爸”不在。每个人的生活里都有过一个男人进了监狱或者被杀。她们谈论着孩子父亲的亲戚们要求妇女们把她们的孩子交给他们，有的人愿意运用武力来留住孩子。
她们在生活上的困难极其巨大。绝大多数人一年的收入不会超过一千块，这还包括了福利金和粮票。有的人做兼职，有的人接收支付现金的寄居者，或者是提供价值相当的日常看护的寄居者，以便年轻妇女可以工作、出差，或者只是有点自己的时间。
最震撼人心的故事是那些虐待的报告。每一位妇女都曾经被男朋友（通常是在喝醉的时候）殴打过，有些殴打几乎是致命的。每个人都曾经在恐惧中生活过几天或几周，等着同一个男人回来。
一个寒冷的秋季傍晚，我们聚集在当地一家餐馆。我们在屋内安静的后面找到了一张大桌子，老板这时已经习惯了我们的出现，并不介意我们待上几个钟头。如果生意很好，他还会整晚都给我们供应食物，然后免掉餐费。他和我已经建立起了友谊——我经常来这家餐馆写我的田野笔记——而且他也喜欢我试图帮助租户们的主意。
这一周作文的主题是“我如何生存”。泰娜（Tanya）首先读她的文章。她二十岁，曾带着两个孩子从高中退学。她在生了第一个孩子之后，和她妈妈住在一起，但是最终在同一栋楼里有了一间自己的公寓，然后就生了第二个孩子。她不知道第一个孩子的父亲在哪里；第二个孩子的父亲死于一场帮派枪击。在她的作文里，她自夸了自己如何通过接收寄居者来赚取两次福利金。
“但是有时候事情并不这么顺利，素德。”另外一位喜欢做理性发言的妇女，萨瑞纳（Sarina）说道。她在发言的时候对视着泰娜。萨瑞纳有三个孩子，父亲们一个在监狱里，一个死掉了，还有一个不愿意支付抚养费，所以她也接收寄居者。“我记得当我哥哥住进房子里时，他开始交易毒品，然后他们抓住了他。差点让我丢掉了租约。”
“是的，但那只是因为你没有付给大楼管理员足够的钱，”泰娜说，“或者我想是因为你没有陪他睡觉！”
“这个，我这两样都不会做。”萨瑞纳摇着头，以一副道学的语气说。
“你太敏感了，”凯莎（Keisha）打断说，“萨瑞纳，你把你的屁股摆在那里，就是给每个男人来看的。”凯莎二十六岁，是这个小组里年龄最大的人。尽管她因为我向贝利女士透露了非法商贩的信息而恼怒于我，却并没有怀恨在心太久。她有两个女儿，是小组里最好的写作者，已经从高中毕业，现在正在申请罗斯福大学。“该死，有的人卖身和你为了钱带某个男人回家之间没什么区别。”
“嗨，那是生存！”泰娜说，“我是说，那就是我们在这里谈论的，对吗？”
“好了，”我插话说，试图维持秩序，“对你们来说，要获得你们所需要的任何东西，最好的方式是什么？告诉我十种你们生存的最好办法。”
萨瑞纳开始了：“永远要确保你在住宅局里有一个你认识的，当你在无法交房租时，可以帮忙的人。因为你可能被赶出去。”
“是的，而且如果你必须要和城里的某个黑鬼睡觉，你就必须去做，”凯莎说，“因为如果你不做，他们就会让你的孩子流浪街头。” txt小说上传分享
第六章 混混与混迹（14）
萨瑞纳继续说，不理睬凯莎。“你必须要确保能够为你的孩子拿到衣服、食物和尿布，”她说，“哪怕你没有钱。所以你需要跟商店保持好关系。”
“确保贝利女士一直都有男人！”凯莎大声笑着喊道。
“你知道吗，有一次我不得不让她跟我的男人睡觉，以免被踢出这栋楼。”莎泰尔（Chantelle）说。
“那太可怕了。”我说。
“是啊，”莎泰尔说，“而且当他发现贝利女士可以给他找到一份工作，愿意让他待在那里，吃她所有的食物时，他还差点就甩掉我了。”莎泰尔二十一岁，她的孩子有学习障碍，所以她正竭力要找到一间可以帮助他的学校。她在一家速食店做兼职，她的母亲和祖母帮她做日间看护，也会给她钱。
莎泰尔的困难在这个计划区里并不罕见。不幸的是，她的需要也同样不会打动贝利女士。租户不得不让大楼主席与她们的伴侣睡觉的想法让我震惊。但是在这些妇女当中，这一类的侮辱不在少数。要保持你的家庭不受骚扰，你就必须要保证让贝利女士快乐和收入丰厚。当我听到更多与莎泰尔类似的故事时，我对贝利女士和地方顾问委员会其他官员感到愤怒。我问莎泰尔和其她妇女，为什么她们不去挑战贝利女士。她们的回答十分有道理：当住宅当局明显支持一个基于敲诈勒索和贪污*的管理系统的时候，妇女们决定她们最好的选择就是耸耸肩膀，接受命运。
我知道这样一种体制的存在是不义的，但是我也不会去对抗贝利女士。她太过强大。所以当妇女们的愤怒转变为绝望的时候，我的厌恶也开始转化为苦涩。
妇女们有关生存技巧的列表大大超过了十条。在你的公寓里存着香烟，以便有东西坏掉的时候，可以给擅居者作为修理费用。让你的孩子在楼梯间小便，以避免让*们夜间在那里聚集。让帮派们付钱以在你的公寓里藏毒品和现金（她们一致同意，遭逮捕的危险很小）。
然后就是所有用性来交换的资源：从杂货店老板那里来的日用品，住宅局那里取消租金，来自福利局的帮助，警官对服刑亲人的优先对待。妇女们对于把性当作现金使用的解释一致而又实际：要是你的孩子陷入了饥饿的危险，那你就会做任何可�