“好吧，那么，作为一个非裔美国穷人的感觉如何？”由于担心刚才冒犯了他，我尽量以抱歉的口吻说。
“我也不是非裔美国人。我是一个黑鬼。”
我不知道该说什么了。要问他作为一个黑鬼的感觉，我当然很不安。他从我这里取走问卷，更加仔细地看了起来。他翻动卷面，自己读着问题。他似乎失望了，不过我感觉到，他的失望不是冲着我的。
“黑鬼就是住在这栋楼里的人，”他最后说，“非裔美国人住在郊区。非裔美国人打着领带去上班。黑鬼们找不到工作。”
他又看了几页问卷。“你从这玩意儿里什么也学不到。”他不断摇着头，然后扫视着其他那些站着的年龄稍长的人，察看是否他们也同意他的质疑。然后他向我靠过身来，静静地说：“要是你根本连我们是谁、我们做什么都不知道，你怎么做这个？”他的语气有点指责意味，但是更多的是失望，其中好像还带着些困惑。 txt小说上传分享
第一章 作为穷困黑人的感觉怎样？（8）
我不知道要怎么做。或许我该起身离开？但是他很快转身走开，告诉那些背后的年轻人“盯着他”——也就是我。
事情的进展似乎让他们很兴奋。在的时候，他们都安静地站着，但是现在他们变得活跃起来。一个人跟我说：“哥们，你不应该那样对付他。看，你本应该只告诉他你是谁。你本来可能已经走了。他本来可能让你走的。”
“没错，你搞砸了，黑鬼，”另外一个人说，“你真把这事儿搞砸了。”
我向后靠在寒冷的台阶上，很疑惑我“搞砸”了什么。那一天，我还是首次有时间思考发生了什么事情。各种想法胡乱出现在我的脑海里，但奇怪的是，没有一个跟我的人身安全有关：要是威尔森知道了这事儿，他妈的会怎么办？我怎么知道应该把访谈对象称呼为黑人、非裔美国人，还是黑鬼？每一个博士生都要过这一关吗？我能上厕所吗？太阳已经落山，天更冷了。我把夹克拉紧，俯下身子，努力抵挡寒意。
“唷，佛雷泽（Freeze），来一瓶？”
一个年纪大一点的人提着一个满是啤酒的杂货袋走了过来，并且递了一瓶给一个看着我的年轻人。他把啤酒递给每一个在场的人。他们的心情很快都变得不错，甚至给了我一瓶。
现在完全是黑夜了，没有人想要离开，年轻的人们只是坐在楼梯上，互相讲着各种故事：性征服，吸食大麻的最佳方法，他们想要与其*的学校老师，不断增长的衣服开销，他们想要干掉的警察，以及当他们的高楼被拆除以后，他们将要去哪里。最后一件事情让我吃了一惊，在我们大学的记录中，并没有提到这些计划区将要被拆除。
“你们要离开吗？”我问道，“你们要去什么样的街区呢？”
“黑鬼，有人让你说话吗？”一个人说。
“没错，朱利奥，”另外一个人靠近了说，“你跟这儿没关系。”
我沉默了一会儿，但是另外有些人过来了，他们更健谈。我得知，芝加哥住宅局（Chicago Housing Authority，CHA）确实正要拆除湖泊计划区，以建造共管公寓和连排别墅。有些居民打算擅自继续住在这里，而帮派会帮助他们偷电。
到这时，我已经明白了，我在这个楼梯间无意碰到的这些年轻人，都是一个会众甚广的帮派里的低级成员。这个出售可卡因的帮派叫做“黑暗之王”。年长的成员们解释说，帮派曾试图预先阻止拆迁，不过这并非是一种纯粹的慈善活动：这栋楼被拆除之后，他们将会失去他们最好的毒品出售点之一。
有一阵，我试图插入一个研究问题——住在这里的人都做什么工作？为什么楼里没有警察？但是他们似乎对回答我的问题不感兴趣，而更愿意自顾聊着*、权力和金钱。
几个小时之后，回来了。有几个人跟着他，每人手里都拎着一个杂货袋。更多的啤酒。夜有点深了，人人都显得有点昏沉。气氛变得沉闷，有些年轻人一直都想知道他们什么时候可以离开。不过在这个时候，啤酒似乎可以安定人心。
“给。”说，又给了我一瓶啤酒。然后他靠近我，静静地说：“你知道你不应该在这里的。”他似乎为我感到抱歉，与此同时，还在好奇我的出现。然后，他也开始谈起了已排上日程的湖泊计划区的拆迁。他说他和他的人待在这栋楼里部分也是为了抗议，要和居民一起来挑战住宅当局把他们赶出去的决定。
第一章 作为穷困黑人的感觉怎样？（9）
然后他问我从哪里来。
“加州，”我说，并很奇怪话题的改变，“出生在印度。”
“嗯，所以你不懂西班牙语。”
“实际上，我懂。”
“看！我说过这黑鬼是个墨西哥人。”一个帮派成员说，并且突然站了起来，手里还攥着一瓶啤酒。“我们本应该揍他一顿，哥们！把他送回他的人那儿去。你知道他们今晚上要来，你知道他们会在这里。我们需要准备……”
看了那个年轻人一眼，然后转向我。“你不是芝加哥人，”他说，“你真的不应该走进这些计划区，你会受到伤害的。”
开始问我问题。他问我，我还准备带着我的问卷去哪些其他的黑人街区，为什么研究者要使用像我用的那种多选调查，为什么他们不是跟人们谈话，当一个教授能赚多少钱。
然后他问我，通过研究年轻黑人，我想要得到什么。我简要列举了几个社会学家提出的有关城市贫困的迫切问题。
“我曾上过一些社会学课程，”他说，“在大专里。我恨那些狗屁。”
我绝没料到，这个人居然会说出“大专”这个词，但是他的确说了。我不想用光自己的运气，所以我想我应该继续倾听，并且希望会有机会询问他的背景。
这时，每个人似乎都醉醺醺的，而且更为吓人的是，他们都对即将与墨西哥人的帮派战争十分兴奋。一些年长的人开始讨论部署细节——把帮众安排到何处来战斗，哪些空闲的公寓可以用作瞭望点，等等。
打消了他们认为当晚将会有事发生的信心。他再次命令两个年轻人和我待在一起。然后就离开了。我又回到了我的座位，时不时地灌上一口啤酒。看起来我要和他们一起过夜了，所以我试着接受自己的命运。当他们说我可以去洗手间的时候，我感激不已——最后却发现，那里不过是几层楼上的另外一个楼梯间而已。考虑到水，或许还有尿，正不断滴到我们的楼梯间，我奇怪他们为什么不用一个低层的楼梯间。
这些年轻人整夜都待在楼梯间，喝酒抽烟。有些人偶尔晃到阳台上，去看有没有车停到楼下。有个家伙把一个空的啤酒瓶从六楼扔到地面。玻璃的破碎声回响在楼梯间，吓了我一跳，但是其他人连头也没有缩一下。
不断有新人进来，不断带来更多的啤酒。他们含混地讨论帮派的事情，以及不同帮派所拥有的不同武器。我尽可能专心地听，但是不再提问。有人偶尔会再问我的背景。他们最终似乎都确信，我实际上不是墨西哥帮派的成员，尽管还是有人继续关心我“说墨西哥话”。有些人坐在混凝土地面上，头靠着墙，不留神间打起了瞌睡。
我几乎整晚都坐在冰冷的台阶上，努力避开突出来的金属残片。我也想睡觉，但是我太紧张了。
最终，回来了。早晨的阳光已经打进了楼梯间。他看起来疲惫不堪，又心事重重。
“从哪儿来，回哪儿去。”他对我说，“以后在这座城市里走路的时候，加倍小心。”然后，在我开始收拾我的包和记事板的时候，他跟我谈起更为恰当的研究人的方法。他说，“你不应该四处问人们那些愚蠢的问题。像我们这种人，你应该和他们在一起混，了解他们做什么，他们怎么做。没有人会回答这种问题的，你要理解年轻人是怎么在街上生活的。”
居然是这么有思想的人，我大为吃惊。似乎他要帮助我成功，或者至少觉得自己要对我的安全负责。我站起来，走向楼梯。一个年长的人站了出来，伸出了他的手。我感到惊讶。在我握着他的手的时候，他冲我点点头。我向后看了一眼，发现每个人，包括，都在看着。 。 想看书来
第一章 作为穷困黑人的感觉怎样？（10）
在经历了这样的一夜之后，你能说些什么呢？我想不出任何有价值的东西，所以我只是转过身，离开了。
在我走回位于海德公园的公寓的路上，所有的事情似乎都彻底改变了。从一个街区走到另外一个街区的时候，我会想着帮派的界线。看到一群人聚在街角，我会猜他们是否在保护他们的地盘。我有太多的问题：为什么人人都要加入帮派？有什么好处？他们待在楼梯间里，不会感到无聊吗？而且他们怎么可能那么久地忍受尿臊味？我觉得包里的调查表既沉重又一无是处。我开始担忧我和威尔森教授之间的关系。他当然不会同意我擅自开展的实验之旅，我也担心，在得知了我的所作所为之后，他是否会把我调出这个项目。我父亲——他也是一个教授——的声音进入了我的脑海。他总是给我一些有关教育的建议。在我的大学生涯里，他强调听从老师的必要性。在我前往芝加哥的时候，他告诉我，在研究生院里成功的关键在于，和我的指导教授处好关系。
我洗了一个澡，并且想着今天的其他部分。我要读书，写论文，要洗衣服。但是这些似乎都不重要了。我试着睡觉，但是也睡得断断续续。前一晚的情形一直在我脑海里闪现。我想打个电话，但是打给谁？我跟威尔森研究小组的任何成员都不熟——而且他们要是发现了我的行为，估计也会觉得沮丧。我认识到，如果我真的想要了解在芝加哥城中城里那些年轻黑人的复杂生活，就只有一个好的选择：接受的建议，跟他们混在一起。所以我又前往湖泊计划区，去看看能否