逝，从此失传，这真是国剧界莫大的损失。兹应本刊主编所嘱，略谈孟氏台上的表现。予何人斯，敢谈孟氏精湛剧艺，并远及谭、余，实在是胆大妄为，不自量力；无非管窥蠡测，摭谈台下所见的肤浅印象，藉以提醒大家对余派剧艺的珍视，并聊以纪念孟氏云尔。还望海内外方家不吝匡正！
为了行文方便，只好省略对令辉前辈的私谊称谓，不恭地直呼其名，尚希杜府人士及其门人诸君原谅！
一、身世、学艺、演戏
孟小冬是梨园世家，到她已经三世。原籍山东，祖父孟七（艺名，本名不详）工武生、武净，因避乱到上海，就在当地落户了。孟七生子六人，三子孟鸿荣，工武生，武功坚实，有名于时，后来改名小孟七。六子孟鸿茂，先工文武花脸，后改丑角，也驰誉沪上。孟小冬的父亲行四，名孟鸿群，工武老生兼武净。母张氏。
孟小冬生于上海，以出生地为籍贯根据的话，算是上海人。她乳名若兰，本名令辉，艺名小冬；有弟一人，名学科。九岁时，从她姨父仇月祥开始学戏。仇月祥系孙派老生，所以孟小冬最早的戏路，谭、孙各派的戏都有。早年曾灌有一张唱片，一面是《逍遥津》，唱〔二黄原板〕“叫穆顺看白绫忙修血诏……”那一段；另一面是《捉放落店》。本来谭派叫《捉放宿店》，这“落”店就是孙派说法了。也是〔二黄原板〕“听谯楼打罢了二更鼓下……”那一段，但是“鼓下”改为“鼓梆”；谭派词是“悔不该把家属一旦抛下，悔不该弃县令抛却了乌纱”那两句，改为“悔不该在公堂听他的假话，悔不该随此贼奔走天涯”。这就是孙派的唱法了。后来她成名以后（拜余以前），在长城唱片公司灌了三张唱片，一张是《珠帘寨》，两张《捉放曹》，其中“行路”两面，“宿店”两面，当然是余派唱法了，也隐含更正以前自己老唱片唱法的含义。
孟小冬出名很早，十二岁就在无锡新世界登台了。十四岁时，在上海乾坤大剧场演出，因为扮相好，嗓子亮，颇受台下欢迎。合同期满，到星马一带南洋各地跑码头，回到上海，又出演于共舞台，仍具相当叫座力。不过，那时候戏路驳杂一点，剧艺也还没有成熟。
民国十四年（1925），孟小冬十八岁，北上赴北平深造，拜陈秀华为师，就矢志归工专学余派了。陈秀华是余派名教师，李少春也是从他开蒙的。孟小冬天资聪颖，悟性极强，可以说一点就透，进步很快。同时，遇见余叔岩演出时，必前往观摩，细心观察其身段、地方，注意念做、表情。民国十二年（1923）余叔岩自上海回来，一直到民国十七年（1928），这几年是余叔岩鼎盛时期，剧艺巅峰状态，而孟小冬在这几年，吸收了非常丰富的舞台经验，可以说是机会太好了。但是孟小冬学余得力最多的，却是得自孙老元。
孙佐臣，北平人，名光通，字佐臣，小名叫老元，而后来称他为佐臣的很少，竟以老元驰名了。他精于武术，善使花枪，所以又有个“花枪孙老”的外号。幼入德胜奎科班学老生，因为他身材魁梧，老师认为他适宜于靠把戏，于是又叫他兼习武生和武老生。不过，不到仓期，嗓子就坏了，于是改行学胡琴。
孟小冬剧艺管窥（2）
最早皮黄的托腔是用笛子，到了四喜班的王晓诏，才改用胡琴，但那时还是软弓胡琴，非腕力极强的人不能拉。后来有一位李四，创了硬弓胡琴，拉起来有力而易于讨好，这才算改进完善，流传迄今。李四的师弟贾东林，又称贾三，硬工胡琴很好，有两位弟子，一位是梅雨田（梅兰芳的伯父），一位就是孙佐臣。两个人一柔一刚，各有特长，无分轩轾。梅的胡琴善联，以稳妙取胜；孙的胡琴善断，以险奇见长。同时他的胳臂长，手又大，具有武术根底，所以手音响亮，不论“挥”、“打”、“揉”、“滑”，腕力、指法，俱臻上乘，有“胡琴圣手”的美誉。他十七岁就曾给大老板（程长庚）一度操琴，观众欢迎，程也赞许，认为是后起之秀，从此初露头角，就开始入清宫当差。他后来老生傍过谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙；青衣傍过时小福、余紫云、陈德霖，托腔之热，一时无两。余叔岩在搭梅兰芳喜群社的时候，经陈德霖介绍，孙开始给余操琴，以后余叔岩在上海丹桂第一台和汉口演出，都是带孙老元去的，在汉口尤其大红，人称“全国第一琴”。他儿子孙葵林，绰号“小孙老”，能传其父琴艺，在天津很红，后来到了上海，就傍上麒麟童了。
孟小冬刚到北平，由董俊峰的哥哥，人称董二爷的给她吊嗓子，以后耳于孙老元大名，就请孙为她吊嗓、操琴。孙有一肚子的谭、余好腔，自然倾囊以授，孟对余的唱法能够得窥堂奥，充实自己，大部分得力于孙老元。后来到汉口演出，也是由孙随往，孙在当地是红底子，由是相得益彰，成绩非常美满。
在孟小冬抵达北平的时候，北平正是男女分演时期，也就是女演员不能与男演员同台，要由全体都是女演员组成的“坤班”才能演出。她首次出台，是搭永盛社坤班，于十四年农历闰四月十五日（1925年6月5日），在前门外大栅栏三庆园夜戏演出，与赵碧云合演《探母回令》。以后就搭崇雅社坤班，在城南游艺园演出了。同年12月9日（农历十月二十四日）夜戏，曾演出《探母回令》，饰公主的是任绛仙，也是当时名坤伶。转年（十五年，1926年）又搭庆麟社，也是坤班，在三月十七日（农历二月初四日），香厂新明大戏院日场演出《击鼓骂曹》，后来成为四大坤旦之首的雪艳琴，在她前面唱《六月雪》。其他还有演出纪录，不必备载。不过有一点需要特别提出的，就是当时北平名角如林，戏班有十几个，在杨小楼、余叔岩、高庆奎、马连良、言菊朋、王又宸、梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、朱琴心、小翠花这些大牌名伶的竞争下，孟小冬以一位不到二十岁的女老生，居然能独当一面，以唱大轴的头牌身分出现，而具有相当号召力，就可见已经是剧艺不凡，很露头角了。
一度息影辍演，复出以后，在民国二十一年（1932）到二十七年（1938）拜余以前，常川在北平演出，不过一年也演不了十场戏。其间，也偶尔到天津、上海，或其他大码头演个短期。那时候已恢复男女合演，她就自己成班，青衣用李慧琴（卢太夫人李桂芬的弟媳、卢燕的舅母），武生是周瑞安，花脸用过侯喜瑞、马连昆、李春恒、裘盛戎、王泉奎。小生姜妙香，丑角有慈瑞泉、贾多才、李四广、慈少泉。二旦前后有魏莲芳、小桂花、张蝶芬。里子老生鲍吉祥、札金奎。老旦李多奎、徐霖甫。演出的地点，经常在东安市场吉祥戏院。这个时期常唱的戏有《武家坡》、《御碑亭》、《捉放曹》、《奇冤报》、《珠帘寨》、《空城计》、《击鼓骂曹》、《四郎探母》。
孟小冬剧艺管窥（3）
民国二十七年（1938）拜余以后，就偶在西长安街新新戏院演出了，除了大家熟知的《洪羊洞》和《搜孤救孤》以外，还有《黄金台》、《盗宗卷》等小戏。
最后一次演出，是民国三十六年（1947）秋，在上海杜寿义演的两场《搜孤救孤》，自此以后，就谢绝舞台，以迄逝世了。
二、一般剧艺
扮相 一位演员给观众的第一印象，便是扮相。孟小冬生得明眸隆准，扮须生虽然挂上髯口（胡子），让人看来剑眉星目，端庄儒雅，先予人以好感。有一件很有意思的事，恐怕一般人都不容易觉察到，就是李少春、孟小冬拜余叔岩以后再演出时，连扮相都像余叔岩了。因为笔者看过李、孟拜余以前的演出多次，加以细心比较才发现的。原来余叔岩有他自己一套扮戏方法：在脸上抹彩（搽胭脂）以后，用一把热毛巾往脸上一敷，这样把彩就吸进皮肤去了，脸上显得柔而润。同时对于勒头的部位，吊眉的方法也有一套心得，全教给两位爱徒了。因此李、孟二人，在扮相上和老师也有虎贲中郎之似。
台风 所谓台风，就是这位演员在台上，是否能拢住观众的神，使观众对他注意，也就是一般人所谓的仪态。举程砚秋为例，第一次看他戏的人，觉得怎么这位旦角膀大腰圆，是个庞然大物哇！但是你看他出场一两次以后，便被他的曼妙身段所吸引，觉得他是妇人了。再举裘盛戎为例，他生得瘦小枯干，但是他上得台去，从脸谱、台步、功架、身段上，你会慑服于他的气势，觉得这个舞台对于他都嫌太小，他的确是个大人物。这就是台风。戏迷们常可以鉴定某人有台风，是个角儿；而某人没有台风，绝不会唱红了。孟小冬的台风呢，“温文儒雅，俊逸潇洒”八个字可以包括，使人有“与君子交，怡怡如也”的感觉。
唱工 梨园行有句话，“嗓子是本钱”，“唱”戏，“唱”戏，没有好嗓子怎么能唱呢？孟小冬得天独厚的地方，便是她有一副好嗓子。五音俱全，四声俱备，膛音宽厚，最难得的没有雌音，这是千千万万人里难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说前无古人。拜余以后，又练出沙音来，更臻完善。老生唱工，有时因为剧情的需要，要有沙音，并非嗓子亮而冲就是好。谭富英倒是嗓子真痛快，其奈无韵味何，这就不值钱了。
孟小冬的唱工，除了因有嗓子，可以任意发挥，无往不利以外；最宝贵的，是她唱得考究，不论上板的、散的，大段儿的，或只有两句，她都搏狮搏兔，俱用全力。对于唱工持这种郑重而认真态度的人，梨园界中只有两位，一位是余叔岩，一位就是孟小冬了。
对于〔慢板〕、〔原板〕的唱法，因为规模俱在，且有许多名伶唱片作为典范，一般演员都循规蹈矩，不敢逾越；对于〔摇板〕、〔散板〕，往往都敷衍了事，一�