她的一切是什么呢？正当她不知从何说起的时候，木偶艺人在她的旧物里发现了一张她在波兰时随意拍下的风景照片——照片上有一个女孩，穿着厚重的大外套，一双充满期待的眼睛看向镜头，仿佛看到了未来。可是那照片上的女孩，却并不是法国的薇若妮卡。法国的薇若妮卡惊讶地看着照片上这个和自己一模一样的女子，终于失声痛哭，她知道那个和她一样的女孩曾在她的生命里存在过，并且永远地消失了。
薇若妮卡看着木偶艺人新制的和她一个模样的木偶，她惊奇地发现，他制作了两个完全一样的木偶。为什么是两个？她问。我在表演的时候总是很轻易就把它弄坏了——一个坏了另一个可以替换。
木偶艺人要写一部关于两个女孩的书，他耐心地念给她听：
“两岁时，一个女孩的手指被火灼伤，另一个则见火自动缩手。……”
……我一直在发抖，坐在初夏的电影院里可是还是这样的寒冷。波兰的薇若妮卡死去的时候，我感到一阵剜心的疼痛，是一种恍然大悟的疼痛。唔，她不在了。
唔，她已经不在了。
耳朵里竟然渐渐地溢满了声音，开始我不能辨别那是什么声音，因为它像厚厚的云层一般，一浪一浪地覆盖过去。似乎是推移过来的潮声，一直漫过来盖住了我的身体。后来潮声终于平息，水一下从中央分开，分向两边，我可以听到细微的说话声音。是电影中的法国女孩在说话吗？
她说，你感到我了吗？
不，不是电影里的薇若妮卡，完全不是。她是一个跛脚的中国女孩，她站在法国薇若妮卡的名字和影子下面，伸出怯弱的手指，问我：你感到我了吗？
女孩，跛着脚的女孩从海底从潮声里走出来。她在我身前身后的影子里，在我炽白明亮的眼底，在我不能尽述的所有情节碎片里。女孩赤脚，蜷曲着身体，像半含苞的蕾，细细的一小枝，被歪歪斜斜地插在一件飘飘荡荡的堇色连身裙里面，幽幽地跳过来。她是跳着过来的，脚在地板上发出砰砰的声音，仿佛身体里的骨头都冲撞了出来。头发从背后掉到前面，像节日的废败的焰火一样上上下下做着缺乏节奏的惯性运动。
女孩，跛着脚的女孩像断了挂线的玩偶，失去了明确的方向，摇摆不定，可是仍是要前行。她有一张缀满水的脸，脖子特别白，而脸是淡淡的苹果色。衣服是那样的陈旧，只有脸像是新长出来的果实一样馥郁芬芳。她的嘴边含着一个非常易碎的微笑，在那上下起伏的跳跃中，我害怕极了，我害怕她的微笑一下就从嘴边掉了下去，像夭折的蝴蝶一样，化作一阵粉屑摔碎在地上。
女孩还在以半圆形的弧形跳跃前行。电影院的光滑的地面上她像一只将死的天鹅一样的妩媚。这是我那个生活在别处的替换玩偶，这是我那个优雅的镜中女孩。亲爱，我的亲爱，我终于完完全全想起了你和从前的种种，此时此刻，我像电影中生活在法国的薇若妮卡一样失声痛哭。我知道亲爱的女孩已经不在了，身体里缺失的器官是真真切切的不在了。
我的耳朵终于被修好了，被她修好了。她叫我不要害怕，她说她在天上，在遥远的地方，可是不管在哪里，她可以来当我的耳朵，她把所有发生的事，所有来去过的声音都告诉给我。所以她又在这里，在我的周遭。
我坐在初夏的电影院里，在忽明忽暗的电影屏幕前和我亲爱的女孩遇见。我知道我们本来是一起的，通在一起的，我的耳膜的另一端和她相连，我听不到是因为她不在了。她现在坐在我的右边，坐在我的左边，坐在我的无处不在。她抚我的脸，抚我的耳朵，一遍一遍地叫着我的名字，宛宛，宛宛。这时我分明听到了。我终于感到，一切都回来了……
有些小时候的事情它们总是在。它们在，它们追着我跑。这个时候我的耳朵里就会响起一些风的声音，有时候有人的言语，女孩的喘息，叹气。还有头发断裂的声音。多年，这些声音一直和我一起，我已经确信，它们对我并无恶意，然而我仍旧无法对它们释怀。就像善良的鬼们仍旧得不到人的喜爱。
我已经不能准确地说出幻听这种病是什么时候缠上我的了，而我的耳朵又在什么时候被乱七八糟的声音缠绕住，仿佛是从小就有。很小很小的时候，我在傍晚的时候能听见风和潮汐的声音。此起彼伏的海仿佛就在我的脚下，然而我妈妈却说我们的城市离海很远，她说等我再长大一点就领我去看海。有的时候，我在吃饭，便能听见我之外的另一个咀嚼的声音。那细碎的咀嚼声伴着我咽下口中的鱼和蔬菜，还有的时候甚至有喝汤以及汤匙碰在碗上的声音。我妈妈常常看见我拿着汤匙发呆，她看见我紧锁眉头，一言不发地低着头。可怜的女人，她一直都认为是她做得食物我不喜欢。
夜晚也许有哭泣的声音，甚至在我已经入睡之后，那声音像一扇缓缓打开的门一样一点点开启。我坐起来，坐在黑暗的不见光的房间里。门仍旧是关的，可是哭泣声已经溢满了我的耳朵。女孩子的压抑声音像忽然坍塌下来的一朵云彩一样压住了我。雨滴淋湿了我。我盖着厚厚的被子却感到滚滚而来的寒冷，我在山洞吗？我被围困或者捕捉了吗？这些对年幼的我来说都像空白而光滑的墙壁一样无从攀援，我无从知道这些声音后面隐藏着什么。
还有唱歌，有的时候无端地唱了起来，仍旧是哭泣的那女孩，我猜测，她唱起歌来。我记得我第一次听见歌声的时候我跑进浴室把自己关起来，我在这小小的空间里努力地听那声音。我揪着自己去听清那首歌。可是我仍旧不知道那是什么歌。零碎地哼唱反复而毫无秩序，有时候还夹杂了咳嗽。我把浴缸里灌满水，然后不停地把水撩起来，企图用水声掩盖这声音。可是那歌声似乎是在我的身上，水声在外面，根本无法打败它。我恐慌极了，是什么样的魔法施于我身上？我脱下所有的衣服，希望能找到那个无法再隐藏，落荒而逃的鬼。我一件一件地抖落我的衣服，然后把他们狠狠地摔在地上。可是歌声还是继续。最后，我赤裸地仔细地审视着镜子里的自己，恶狠狠地说，看你往哪里躲。小小的我，把自己深深地埋在浴盆深处，不断地用水淹没自己，清洁自己，我害怕极了，我觉得我再也洗不干净自己了。那个下午，我不停地洗澡，仍旧没有洗去那不成曲不成调的歌声。
还不仅仅是声音。我总是感到心慌，我无法分辨是那些奇怪的声音使我心慌起来，还是心慌和那些声音根本是两回事。有的时候我感到喘不过气来，这种情形并不是发生在我奔跑，上楼梯或者其他剧烈活动的时候，而是发生在一些我安静的时刻，甚至是我端坐在桌前看一本连环画的时候。我蓦地感到无法呼吸。一种连根拔起的力量，从我的内心深处像个气旋一样地散开，一圈一圈向上顶起来，简直要把我整个人攫起来了。我那时候还太小，几乎不知道哪里是心脏的位置，我只是感到里面疼，整个里面，疼得绞作了一团。我捂着胸口蹲在地上不能站起来。
在一次心绞痛中，我忽然从滑梯上跌下来，我的膝盖破了，血水渗出来，裙子也脏了。小朋友把我送去了医务室。我躺在铺着白色床单的治疗床上，心绞痛就像一只暗自充气的气球一样慢慢胀起来，还有一种零星的呻吟声伴随而生。那呻吟声不是我的，我的嘴已经被我紧闭得不留一丝缝隙，可是身体中还是有一种呻吟声游走出来，我不知道这是谁的声音，我不知道是谁在代替我哀伤。医务室的阿姨给我包扎了伤口，叫我以后要小心。我看着她，她三十多岁，搽一点白白的粉，绾一个温柔的簪在头上。她俯身向我的时候，她身前的听诊器在我的眼前一晃一晃的。我的眼睛花了，我终于忍不住对她说：
“阿姨，你用你的听诊器给我听听这里好吗？”我用手胡乱指了一下身体，因为我根本无法确切说出这个疼痛的位置。“你帮我听听，看看我身体里面是什么东西在动？”
她诧异地看着我，问：“小朋友，你是不是哪里不舒服啊？告诉阿姨。”
“你帮我听听罢。”我执意说。阿姨就戴上听诊器，在我的身上听了一会儿。她笑眯眯地说：
“是你的心脏在里面动呀。”
“那它还是好好的吗？它没有生病吧？”我焦虑地问。
“它好好的呀，你也好好的。”阿姨拍拍我，肯定地告诉我。
在幼儿园期间，医务室每个月都给小朋友们检查身体，尽管每次检查之前我都有些忐忑，然而我得到的答案终归只有一个：我健康极了。
那时候我曾企图把这些告诉我的妈妈。我想就算我是糟糕的背负着鬼的女孩，我的妈妈也总能救我的。她那么善良，也许她用嘴巴亲亲我就好了。或者是我的爸爸，他的眼珠总是能照亮所有暗晦的，他把目光探测到我的心里一定就能把那鬼揪出来。可是就在我要说出来的时候，我却听了一个故事。故事是幼儿园的梅姐姐讲的。她是照顾我们的阿姨，她在所有阿姨里面年龄最小，圆脸，喜欢穿粉红色条绒裙子，绑两条麻花辫子在胸前，像个娃娃。我最喜欢听她讲故事，她讲着美丽的故事的时候总是会自己陶醉地笑起来。不过那个午后她讲的故事让我一直不得平安。她说每一个小孩，都有一个守护天使，她在天空中远远地看顾着小孩，小孩就会平安长大，长得像天使一样好看。天使教给小孩该怎样去爱，去给予。 如果小孩被大麻烦缠住，天使就会飞过来，俯下身去把小孩衔起来，带他离开。
“呃，如果，如果看着小孩的不是天使呢？还会是什么呢？”我忽然打断没有讲完的故事，插嘴问道。当时所有的小孩都围坐成一个圈子，在午后的院子里安静地听故事晒太阳。谁都没有注意到�