56号教室的奇迹- 第5部分

我能体贴别人　　不论是对儿童或是成人，第五阶段都是很难企及的。能帮助孩子们对周围的人产生同情心是非常了不起的成就。

　　试着想象一个由第五阶段思考者所构成的世界。我们绝对听不到有人很白痴地在公车上对着手机胡扯个没完；开车或买电影票时不会有人突然超车或插队；也不会有邻居在凌晨2点吵闹不休，扰人清梦。那样的世界多么美好呀！

　　多年来我一直试图将这个想法传达给学生，通过带领他们认识阿坦克斯·芬奇（Atticus　Finch）和《杀死一只知更鸟》，我的努力终于成功了。在小说中，阿坦克斯给他女儿斯各特一个忠告，恰如其分地阐述了第五阶段的思维：“你永远无法真正了解一个人，除非你能从对方的角度来看待事物……除非你能进入他的身体，用他的身体行走。”很多学生将这个忠告牢记在心，没多久，这个想法便开始像滚雪球般越来越大。很快地，我班上的学生差不多每个人都变得非常善解人意，因为有阿坦克斯·芬奇作为他们的向导。我发现有句俗语所言不假：仁慈是有感染力的。

　　这些年来，帮我代过课的老师们给了我一些不寻常的感谢纸条。他们对班上的学生能自行调节说话音量感到惊讶。代课老师问孩子们为什么轻声细语，孩子们告诉他说，他们不想干扰隔壁班的学生。当这位老师说他觉得很热的时候，好几个小家伙自动拿出放在教室小冰箱的瓶装水给他喝。

　　饭店员工也表示，我的学生是他们见过的最和善、举止最得当的。霍伯特的小小莎士比亚们乘飞机时，机长通过机上广播表达对他们的谢意，而机上的乘客总是用掌声赞许他们安静的态度和礼貌的举止。这让身为他们老师的我，觉得既快乐，又骄傲。

　　但是你猜对了：我还是觉得我们可以做得更好。虽说没有什么事情比遇见一个达到第五阶段的孩子更让我开心的，但我还是想要我的学生更上一层楼。对一个老师来说，最困难的任务莫过于此，但我们不能因为困难就不去尝试。我们做得到的。一旦成功，它带给我的满足感，足以补偿这个疯狂的教育界给我的心痛、头痛，以及微薄的薪资。

　　我知道我们可以做得更好，因为我见过成功的实例。

　　
我有自己的行为准则并奉行不悖　　不论是对儿童或是成人，第五阶段都是很难企及的。能帮助孩子们对周围的人产生同情心是非常了不起的成就。

　　试着想象一个由第五阶段思考者所构成的世界。我们绝对听不到有人很白痴地在公车上对着手机胡扯个没完；开车或买电影票时不会有人突然超车或插队；也不会有邻居在凌晨2点吵闹不休，扰人清梦。那样的世界多么美好呀！

　　多年来我一直试图将这个想法传达给学生，通过带领他们认识阿坦克斯·芬奇（Atticus　Finch）和《杀死一只知更鸟》，我的努力终于成功了。在小说中，阿坦克斯给他女儿斯各特一个忠告，恰如其分地阐述了第五阶段的思维：“你永远无法真正了解一个人，除非你能从对方的角度来看待事物……除非你能进入他的身体，用他的身体行走。”很多学生将这个忠告牢记在心，没多久，这个想法便开始像滚雪球般越来越大。很快地，我班上的学生差不多每个人都变得非常善解人意，因为有阿坦克斯·芬奇作为他们的向导。我发现有句俗语所言不假：仁慈是有感染力的。

　　这些年来，帮我代过课的老师们给了我一些不寻常的感谢纸条。他们对班上的学生能自行调节说话音量感到惊讶。代课老师问孩子们为什么轻声细语，孩子们告诉他说，他们不想干扰隔壁班的学生。当这位老师说他觉得很热的时候，好几个小家伙自动拿出放在教室小冰箱的瓶装水给他喝。

　　饭店员工也表示，我的学生是他们见过的最和善、举止最得当的。霍伯特的小小莎士比亚们乘飞机时，机长通过机上广播表达对他们的谢意，而机上的乘客总是用掌声赞许他们安静的态度和礼貌的举止。这让身为他们老师的我，觉得既快乐，又骄傲。

　　但是你猜对了：我还是觉得我们可以做得更好。虽说没有什么事情比遇见一个达到第五阶段的孩子更让我开心的，但我还是想要我的学生更上一层楼。对一个老师来说，最困难的任务莫过于此，但我们不能因为困难就不去尝试。我们做得到的。一旦成功，它带给我的满足感，足以补偿这个疯狂的教育界给我的心痛、头痛，以及微薄的薪资。

　　我知道我们可以做得更好，因为我见过成功的实例。

　　
如何让孩子兴致盎然地阅读　　现在时间是星期二下午2点，我接下来将经历一两个小时痛苦的折磨。这折磨既非夹手指，也不是上拷问台，是比这更糟的每周教职员会议。多年来，我一直很努力地让外人了解这种会议有多可怕。最近，一位同事亦是好友生动地向他人形容了这种会议。他正和癌症对抗，化疗时间就排在教职员会议之后。他说他很期待化疗，因为在开完会之后，“最坏的已经结束了！”

　　被迫参加教职员会议已有许多年，我想尽各种办法来减轻这种痛苦。当那些就像奥威尔笔下“真理部”的行政官员宣布最新消息时，我们这些老师们所练就的“伪装专注”功夫就派上了用场。因为我相信我们在会议中所忍受的酷刑，就连曾在越战期间挺过监禁拷打、活着回美国的参议员约翰·麦凯恩（John　McCain）也受不了。不过有一天我还是差点失控想破口大骂。

　　是这样的，我们学校的学生不善于阅读，也不喜欢阅读。本书写作期间所公布的美国标准化测验结果显示，我们学校有78％的拉丁裔学童阅读能力不足。这意味着两种可能：若不是本校的孩子是全地球最笨的，就是我们辜负了这些孩子。请相信我，绝大多数的儿童都有学习阅读的能力。虽然没有人会承认，但造成这些孩子停留在文盲阶段的，是一桩“鼓吹平庸”的组织性阴谋。

　　为应对这个问题，现在各校都设有“读写指导员”，这些“专家”大多曾是老师，而他们以前自己带学生的时候就不曾有过多大的成效。在一场教职员发展会议中，读写指导员的长官莅临本校，目的是协助我们提高学生阅读方面的能力。她充满睿智地开始演说，同时只用拇指和食指高高“夹”起一本大部头的书——好像这书是坨粪便。她刻意地笑着对我们说：“大家都知道，我们的学生绝对不想阅读一本又大又厚的书……”她拿起的那本大部头著作，是约翰·斯坦贝克（John　Steinbeck）的《愤怒的葡萄》（The　Grapes　of　Wrath）——一部由诺贝尔奖得主所著，并曾赢得普利策奖的杰作。

　　提高儿童阅读能力的同时引导他们对阅读的热爱，应该是我们的首要任务。大家似乎都知道，每年都有数百万美元投资在书本和其他读本里面，社会名流纷纷响应倡导阅读的公益活动，教师的训练时数也高达数千小时。各出版公司的专家们都说学生们正在进步，他们口吐莲花、言之凿凿。但了解情况的人都知道这根本不是事实。忧心忡忡的教师们知道，就算提出异议也是枉然，因为势力庞大的教科书公司早已准备好答案，来反驳任何指出“国王没穿衣服”的人。年轻老师害怕受到官僚迫害，因为这些教科书出版公司惟一的任务就是继续卖出自家产品。业者竞相争食数百万美元的“测验服务大饼”，而各校区则焦虑地等着最新测验结果出炉。年复一年，大多数的孩子并未因此产生对阅读的终身热爱。

　　套用一句源自于另一本又大又厚的普利策得奖作品的话来形容，我们的孩子是“傻瓜联盟”下的受害者。强大的“平庸势力”串联起来，让有能力的孩子无法通过学习爱上阅读。这些势力包括电视、电玩、劣质的教学、贫穷、破裂的家庭，以及普遍欠缺的成人指导。

　　我也知道许多用心、认真的行政官员所面临的挑战。他们所指导的教师往往毫无教育热情或无法胜任工作，或者两种情况都有。因此，各学区只好求助于单调的共同读本，并要求所有教师一律用相同的进度和教材来教学。他们规定老师照本宣科，还安排了机器人般的自动装置来搭配指令，让所有老师照表讲课。当然，很多不会教的老师因为这种组织化的控管而受惠，然而用心教学且满怀热忱的老师却备感拘束。依照莫名其妙的规定，我们再也不能向学生介绍影响深远、富有挑战性的文学作品。这等于所有的老师因为部分教师的无能而受罚，但蒙受最大损失的是无辜的孩子。
另一种焦点　　没有人知道所有问题的答案。我的学生也不是个个都热爱阅读，但他们都进步了，也在我的引导下兴致盎然地读了一年书。在离开我任教的班级之后，有些学生会屈服于上述的种种恶势力，不过终身热爱阅读的也还是大有人在。以下是我在第56号教室所使用的一些教育方式，希望各位能从其中得到一两个可能适用于养育子女或管理教室的办法。

　　“为什么要阅读呢？”一般来说，现在的学校看不见阅读的理由。就像许多联合校区一样，洛杉矶联合校区采用的也是既有基础读本来教导学生阅读。只要看学校的阅读进度表一眼，就能明白教材激不起学生兴趣的原因。这些阅读目标千篇一律地以流畅度、理解力，以及其他必要但无聊到制造反效果的目的为教学重点。我从没在学校的首要阅读目标上看见“乐趣”、“热情”、“引人入胜”等字眼。这些才是应该列入的目的，是人们阅读的理由，而我们对这个事实却视而不见。

　　我自己每天都阅读，从来都不是为了参加测验，或是因为想用成绩单上的分数来显示我学业上的进步。我阅读，是因为我喜欢这么做。朋友们也会和我分享他们最喜欢的新书