退路。我不一样，因为我就是一个怀揣着三千美金闯世界的傻瓜。我只能够一条路走下去，因为我没有回头的余地。因为没有回头的余地，我也清楚，我必须不断地努力，不断地走下去才有希望。你们可以小富即安，我可不行。我想要的，远比这个大。”
利维沉默了：克拉克和他们都不同，他的父母都和这个圈子关系不大，他是圈外人，在纽约上了大学之后，执着的投奔了娱乐圈。他倒是颇有才华，也抱负远大，可是本身没有太多的门路，再加上他自己是拉丁血统，在好莱坞也是没有什么话语权的族裔，让他的道路走的，也是处处碰壁。
有些人在不断的碰壁之后，会对着现实表示屈服，而有些人，则一直都保留着自己骄傲的心。克拉克有自己的追求，也有自己的坚持，和鲍勃更加关心是否会受到伤害和挫折不同，他担心的只是理想的逝去。
“那就继续努力吧。”利维点点头，既然他这么说了，利维也就没有心思，再去给他详细讲自己准备的后路了，和后路比起来，这份赌博的心思，是成功更加需要的。
“尼克，按照你想做的去做，不要考虑我的想法，我永远会支持的。不过，既然你想要拍摄电影，肯定也做了准备了吧？那么，我也给你提出个问题，考考你好了。”
“剧本我已经在准备了，我想你一定会喜欢的。”
“剧本先放到一边吧，我不关心。我关心的只有一点：你的电影的主题是什么？”克拉克问道，“听清楚了，我问的，是你的电影，不是这一部，不是第一部，而是你所有的电影，从始至终，永不更改的主题是什么？”
第五十节 主题
克拉克的问题，让利维在心里，直接苦笑了起来。
他的问题足够犀利，也足够刁钻。比起来亚历山大听到了有钱就不顾一切，鲍勃看到好剧本就忘乎所以，这个最具有艺术家气质的伙计，对自己提出来的问题，才是最不好回答的。
所有电影的主题是什么？这个问题看似简单笼统，可是其实，却是对导演最深层次的拷问：你想要拍摄电影，可以，但是你总得说出来，你想要拍摄的是什么吧？
好的导演，一辈子只拍一部电影。
在导演的行业里面，一直都有这样的一个说法。这句话，不是说导演一辈子真的只能够拍一部戏，而是说，一个导演，不管他再怎么改变自己拍摄的电影的题材和和内容，在电影中贯彻始终的思想，都是不变的。
也许一个艺术家一生中，他的作品会很多，但是真正意义上的主题，永远都是只有一个。一个电影导演和那些拍摄电视剧，综艺节目，乃至于是爱情动作片的人，最大的区别是什么？区别就在于，无论大导演采取什么形式去表现，用什么手法来展示，套上什么故事去诉说，但他们内心的东西是一样的，精神内核永不改变。
“格里菲斯在说党同伐异，让雷诺阿说着大幻灭，伯格曼在说原罪与救赎，塔可夫斯基说着乡愁与牺牲，马丁西科塞斯执着于人与天斗，斯皮尔伯格的电影中贯彻着爱这个永远不变的主题，库布里克喜欢从另类角度看待社会，伍迪艾伦再怎么拍摄电影，也离不开他深爱的纽约……”克拉克细数着那些伟大的导演们的主题，派对上喝了几杯酒，他的兴致也很高，现在更是高谈阔论起来，“不同的人之间，拍摄的东西肯定不一样。没有丰富的对艺术的认知，抄袭伍迪·艾伦，那就是照猫画虎。同样的一个**的故事梗概让导演发挥，给了伍迪·艾伦，那可能就是午夜巴塞罗那，给了希区柯克，那可能就是后窗，给了西科塞斯，那估计就要成了男人之间的斗殴了，而给了斯皮尔伯格，他肯定能够绕回家庭和爱的主题上面去。你想要拍电影，你的电影主题什么？别说你的剧本，我就是问问你，同样的故事，你会怎么拍摄？”
克拉克的问题，是最为根本的问题：电影被称为第七艺术，就是因为电影本身，有足够的美感，同时，也有着足够的情感传递。通过电影，导演可以把自己的某种思想传播出去，让观众们接受，或者是让观众们批判。这是电影被人认为是艺术的原因，也是大导演们锲而不舍的追求：有什么东西，比起来直接影响别人的一生，改变别人的思想更伟大的？
电影是导演们用来抒发自己的思想的东西，没有了思想，电影再好，也是空壳子。斯皮尔伯格早期就算是票房大卖，也一样不受待见，因为那时他的电影，缺乏自己的思想。没有自己的思想的作品，再怎么装饰的巧妙，都只是徒有其表的，空洞缺乏灵魂。而记忆中，人称爆炸贝的迈克尔贝，票房高举世界前三，可是依然没有人把他当做顶级导演，因为他所执着追求的爆炸，实在称不上是个主题。
这个问题，比亚历山大和鲍勃的问题难得多，电影好抄，思想难抄。拍摄别人的电影，没有多难，可是完全照抄别人的思想，哪里有那么简单？思想只是自己的，这玩意儿抄不来。别人的问题，利维可以用前世的经验知识对付过去，可这个问题，考校的是他的才华。
剧本可以买，钱财可以赚，拍摄手法可以学，唯独思想和才华，只能是自己的。这也是克拉克，唯一的问题：你有那个才华吗？
要是自己压根没有思想……利维敢打赌，自己要是在这个时候，敢于脱口而出，说自己的电影追求的就是票房，或者是追求的就是拍出来很炫，那么，克拉克就真的敢和他当场翻脸，甚至说不定直接退出公司：对以艺术为最高追求的人说赚钱，那真是自讨没趣了。克拉克是把电影当做艺术的人，对他说制作电影也是制作商品，他肯定会愤怒。
不过，对于克拉克的这个问题，利维却也是露出来了笑容：这个问题，他也是想过很久的了。克拉克问他之前，他自己已经问过自己很多遍了，而答案，也早就是成竹在胸了。
“永恒的主题，是个很大的话题。我连一部电影都没有拍摄过，就要扯什么永恒的主题，有些虚。”利维在心里，把自己以前拍摄过的那部扑街之作，早就忘到墙角去了，“关于这个，我只能说我考虑过，不敢说我考虑的很周全，其实你看过了我的剧本，也就大概能够知道我的想法了。能够被当做永恒的主题的东西不多，好在我找到了一个：孤独。”
“孤独？”克拉克重复了一遍，“什么叫做孤独？”
“人类的孤独感，是永远都存在的，就算是身处闹市，在人群中，人们也会感觉到孤独。没有任何两个人是相同的，人和人之间都有差别，也就决定人和人之间总会有距离，不理解，无法认同，有距离，就会产生孤独。孤独感永远存在人们心中，这是最为永恒的主题之一。”
“我不是问，什么是理论上说的孤独，我是在问，你懂不懂什么叫做孤独？”
“我？相信我，克拉克，没有人比我更懂得这个词语。”
这一点，利维相当确信：他是穿越者，和他周围的环境，一直都是格格不入的。他虽然可以小心的融入人群，仿佛自己和他们一样，但是实际上，他自己清楚自己和其他人有区别。虽然他可以和周围的朋友们打成一片，但是内心深处，他自己明白自己和他们是不一样的，自己有着太多的秘密，那些秘密，都是不能够和人分享的。
他会为了朋友们的事情而感动，而难过，也会为了他们的想法而高兴，而兴奋——但是，在内心深处，利维总是觉得，自己不属于这里。
他不属于这个世界，不属于好莱坞，不属于尼古拉斯·利维这个名字，甚至不属于这具皮囊？要说对孤独的体味，又有谁会比他更深刻？
自从利维开始筹备自己的电影，他就在想着该如何追求自己的电影的主题了。也许有人觉得，电影就只要好看就行，只要卖出了高价，有了票房，赚了大钱，其他的都无所谓。艺术性什么的并不重要，但是利维无法完全苟同这种想法。他选择成为导演，是因为确实有过一些电影深刻的影响到了他，他相信好电影是可以改变人的灵魂的。一方面说着爱这个行业，一方面只想着拿它赚钱，这样的做法，实在太下作。
利维没有过什么作品，可他有追求，他一直都想证明，自己是个好导演。前世也好，今生也罢，他的追求没有变过。这样的问题，他也扪心自问过很多遍了，自己的追求是什么？自己要拍摄怎样的电影，自己能拍摄出来什么样的主题？
电影是有思想的，没有自己的思想，只是去抄袭别人的电影的华丽的外表，那再怎么拍摄，都只是一个华丽的空壳子。自己想清楚了，自己的电影要拍摄的是什么，这才能够拍摄出来足够好的电影。
和爱，斗争，探索这些主题一样，孤独也是人类永远都要面对的主题之一。这个主题，是可以贯彻始终的思想。这是利维的大难，他对自己说过很多遍，现在也对克拉克说了出来。
这是属于他自己的想法，自己的才华，不是抄来的，不是学来的。
利维的话，让克拉克点点头，不再和利维争论了，“记得把你的剧本给我看看，我很想看看你理解的是什么样的孤独。现在，不谈这些，这么多美人在这里，谈孤独太无趣了。”
是有点煞风景呢……利维笑了起来，“本来也不是我想要谈论这个的……既然你都这么说了，那么还等待什么？派对已经开始了，不在这里狂欢一下再回去，似乎对不起自己呢。”
自己的同伴，不仅认同了自己想要拍摄电影的想法，而且还认同了自己对电影的主题的明确——对于利维来说，这一天是相当完美的一天，不庆祝一下怎么可以？
很快，就在人群中，利维已经和一个模特攀谈起来了。在远处的克拉克，看着利维在短短几分钟的时间里面，就已经逗得一个模特花枝招展的笑个不停，而他自己的手也不着痕迹的揽着对方的腰肢了，只能够发出一声感叹。
“孤独？这家伙这个样子，�