s），司各脱（Scotus），笛卡尔（Descartes），洛克（Locke），斯宾诺莎（Spinoza），休谟（Hume），康德（Kant），黑格尔（Hegel）和维特根斯坦（Wittgenstein），他们中间没有一人结婚。亚里士多德是一大例外，由此证明婚姻不容哲学这条法则不能成立。
甚至在古代，人们发现很难理解泰勒斯将水视为解释事物的终极本原。他曾说过，土像漂浮在溪流上的木头一样依赖于水——对此，亚里士多德提出疑问，他问水到底依赖什么？（Cael 2 13 294a28…34）。泰勒斯进而指出，万物源于水，万物在某种意义上由水构成。他提出此说的缘由依然模糊不清，亚里士多德只能猜测指出，这是因为所有动植物都需要水来维生，因为精液是潮湿之故（Metaph。A3 983b17…27）。
相比之下，泰勒斯的年轻同胞阿那克西曼德（AnaximanderofMiletus；约前547）的宇宙论更容易理解。我们对后者的观点知之较多，因为他留下一部名为《论自然》（OnNature）的著作，此书用当时方兴未艾的散文体写成。如同泰勒斯一样，阿那克西曼德取得了数个原创性的科学成就：譬如第一幅世界地图，第一张星象图，第一个希腊日晷和室内钟等。他教导说，地球的形体是圆筒状的，如同一根矮胖的柱子，其高度不超过其直径的三分之一。在这个世界的周围，耸立着一圈巨大的轮箍，里面充满着火；每个轮箍打有一孔，透过此孔，可从外面看见里面的火，这些孔代表日月星辰。这些孔一旦堵上，就形成日食与月食。如今大部分隐蔽起来的天体之火，曾经是一个巨大的火球，围绕着童年的地球旋转；这个火球爆炸之后，其碎片所形成的轮箍，犹如围绕自身的树皮。
阿那克西曼德对于树皮生长和脱落的方式深有感触。他利用这一比喻来解释人类的起源。他通过观察发现，其他动物出生之后很快就能照料自己，但人类则需要长期的呵护。如果人类总像他们现在这样的话，那么，人类就会无法生存下去。在他年轻时候，阿那克西曼德曾经提出这样的猜想，人类曾被裹在带刺的树皮里度过童年，所以，他们看起来就像鱼类一样，需要生活在水里。他们在青春发育期脱掉树皮，迈步踏上干燥的土地，进入他们可以照料自己的环境。因此，阿那克西曼德尽管不是一位素食者，但却告诫我们不要吃鱼，因为鱼类是人类的祖先（KRS133…137）。
正文 米利都学派（3）
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：55：20 本章字数：1127
从几个方面看，阿那克西曼德的宇宙论要比泰勒斯的宇宙论更加精到。其一，他没有寻找某种东西来支撑地球：他认为地球之所以留居那里，是因为它与任何其他事物等距，因此没有理由朝着某个东西运动，而是向着四周运动（DK12A11；亚里士多德：Cael 2 13 295b10）。
其二，阿那克西曼德认为，将宇宙的终极质料等同于我们在当今世界里四处可见的元素之一（譬如水或火），乃是一种错误的做法。按他所说，事物的本原必定是无限定的或无法界定的阿派朗（apeiron）。他所用的这一希腊词，经常被翻译成“无限的”（theInfinite），这听起来太过宽泛。他或许想到或者没有想到的是，他提出的这一原理一直外延入空间；我们的确知道，他认为时间无始无终，不属于任何一种或一类特定的事物。“永久之物”（everlastingstuff）兴许是我们所能想到的一个解释那种观念的近义词。亚里士多德后来将这一观念修定为他所提出的原初质料（primematter）概念。
其三，阿那克西曼德阐述了现存世界的起源，解释了这个世界得以存在的各种力量，如亚里士多德所说，由此探讨了动力因和质料因。阿那克西曼德将宇宙视为一个种种对立因素彼此竞争的场域：譬如热与冷，湿与干。在两个对立因素中，有时是这一方起主导作用，有时是另一方起主导作用：两者彼此侵蚀，然后各自撤出，其相互变化受到相互作用原理的掌控或主宰。在其留存的残篇中，阿那克西曼德用富有诗意的笔调写道：“在时间的仲裁下，这两者因其不正义而相互惩治和相互修补。”（DK12B1）。如此一来，人们得出这样的推论：冬季里热与干对夏季里兴风作浪的冷与湿进行修补。热与冷是最先显现的两个对立因素，是从原初的宇宙蛋中分化出来，而这一圆蛋则是由永久的不定之物形成。从这两个对立因素中形成了火和土，我们发现火与土乃是我们现在宇宙的起源。阿那克西米尼（Anaximenes，约公元前546—前527）要比阿那克西曼德年轻一辈，属于米利都三大宇宙论家中的最后一位。他的思想在几个方面与泰勒斯而非与阿那克西曼德更为相近，但不要错误地认为科学随着他倒退了而非前进了。像泰勒斯一样，阿那克西米尼认为地球务必依赖于某种东西，这种东西在他看来是以气而非水作为支垫。地球本身是平的，所有天体也是平的。这些天体在日常轨道中不是将我们上下运转，而是将我们横向周转，如同一顶头上环绕的有带女帽（KRS151…156）。天体的升落现象显然是通过平地的倾斜予以解释的。但就终极原理而言，阿那克西米尼发现阿那克西曼德的无限定质料概念过于稀疏，因此他像泰勒斯那样选择现存元素中的一个作为根本元素，尽管他选择的是气而非水。
正文 米利都学派（4）
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：55：24 本章字数：625
在稳定状态下，气是看不见的，但当气运动和凝聚起来时，首先成为风，然后化为云，其后变为水，最后水结为泥石。稀薄的气变为火，从而也就成全了所有元素。稀薄与凝聚作用以此方式可以想象一切源自基本之气（KRS140…141）。为了支持这一看法，阿那克西米尼求助于经验，并且付诸实验——对于这种实验，每位读者均可信手为之。在你的手背上吹一口气，先是抿着嘴唇吹一口气，然后张开嘴巴哈一口气，第一次吹出的气使你觉得凉快，第二次吹出的气使你觉得暖和。阿那克西米尼争论说，这便表明浓度与温度之间的联系（KRS143）。
采用实验方法，洞察质变和量变的关系，标志着阿那克西米尼是一位科学尚未成熟时期的科学家。只有在科学尚未成熟的时期，他才无法衡量他所想到的量度，他也设计不出连接这些量度的方程式，他所提出的根本原理也依然保留着神秘性和宗教性。气有神性，从中孕育诸神（KRS144…146）；气是我们的灵魂，将我们的肉体聚集在一起（KRS160）。
米利都学派的思想家并非都是真正的物理学家，但也不是神话作家。他们没有留下任何神话，反而离开了神话。他们也不是真正的哲学家，除非人们用“哲学”来意指童年的科学。他们很少使用概念分析，也很少进行先验论证，而这两者一直属于从柏拉图至今的哲学家们惯用的手法。米利都学派的思想家固然都是思辨家，但在他们的思辨活动中，哲学、科学与宗教的成分混为一体，如同一种丰富而浓烈的佳酿。
正文 毕达哥拉斯学派
福哇手机 更新时间：2010…11…2 7：55：27 本章字数：1283
毕达哥拉斯学派
在古代，毕达哥拉斯（Pythagoras）与泰勒斯并驾齐名，是他们将哲学引入希腊世界。毕达哥拉斯于公元前570年生于萨摩斯岛（Samos），此岛位于小亚细亚海滨。他在40岁时移居到位于意大利西南端的克罗通（Croton）。他在那里积极参与这个城邦的政务，一直到大约公元前510年在一场暴力的叛乱中被驱逐为止。随后，他迁徙到附近的城邦麦塔庞顿（Metapontum），于公元前6世纪与公元前5世纪之交在那里辞世。在克罗通居住期间，他建立了一个半宗教团体，该团体在他死后依然存在，直到公元前450年前后解散。据说，他发明了“哲学家”（philosopher）一词，他不认为自己是一位圣贤或智慧之士（sophos），而是谦称自己是一位爱智者（philosophos）（D。L8。8）。他的一生充满传奇，但他从事数学研究与神秘活动则是明确的事实。在整个古代，也就是从柏拉图到波斐利的时代（Porphyry），他在这两个领域有着巨大的影响力（无论是公认的还是潜在的）。
毕达哥拉斯学派发现了音程与数比之间的关系，这一发现让他们产生了这样的信念：研究数学是理解宇宙结构与秩序的钥匙。他们声称，天文学与和声学是姊妹学科，前者需要眼睛观察，后者需要耳朵聆听（柏拉图；Rep530d）。然而，直到两千年后，伽利略（Galileo）及其后继者才证明了宇宙这部书是用数字撰写的真义。在古代世界，算术与数字神秘论的联系过于紧密，从而不能促进科学的进步，这一时期真正的科学进步（譬如亚里士多德的动物学或盖伦的医学），是在没有数学帮助的情况下取得的。
毕达哥拉斯在克罗通建立的哲学团体，是后来许多这类机构的雏形，譬如像柏拉图的学园，亚里士多德的吕克昂学府，伊壁鸠鲁的花园学府，等等。在这类机构中，有些是合法实体，有些不太正规，有些近似于现代研究所，有些则更像是修道院。毕达哥拉斯的盟会成员享有共同的财产，遵守一套秘传与仪式规则；譬如沉思默想，不掰面包，沉默观察，不拣面包屑，不用刀剑捅火，总把右脚的鞋放在左脚之前，凡此种种，不一而足。应当说，毕达哥拉斯学派的信奉者不是完完全全的食素者，但他们避免食用某些肉类，譬如鱼类与禽类。广为人知的是，他们都禁食豆类（KRS271…272，275…276）。
饮食规则与毕达哥拉斯对灵魂的信仰有关。他相信灵魂不随肉体而死，人死后灵魂游历他方，将会附到不同种类的动物身上。毕�