西班牙的灵魂，甚至磨灭了西班牙的历史特性。将西班牙从他们手中夺回来，需要佛朗哥的禀赋。
弗朗西斯科·佛朗哥在墨索里尼与希特勒的关键支援之下推翻的那个〃极为怪诞的政权〃，其实是西班牙的民选政府。佛朗哥用以保护西班牙〃灵魂〃的方法包括滥杀，以及把政治反对者及任何疑为政治反对者的人投入集中营。而且，在巴克利赞颂那位独裁者时，这些都不是陈年旧事：正如史家保罗·普雷斯顿（Paul Preston）所说的，晚至20世纪70年代，反对佛朗哥的人〃依然遭受警方的恐怖对待与处决〃。
在这些文章发表以来的半个世纪里，保守主义运动已学会了更加婉转地表达意思。现如今他们自称是奉扬自由与个人选择的标兵。但从一开始，这一运动就是极为不民主的，将保卫宗教与财产视为第一要务。《上帝和耶鲁人》的第一章谴责学校不〃亲近基督教〃，第二章的标题虽然是《耶鲁的个人主义》，但其内容却主要是攻击那些讲授凯恩斯主义经济学、对累进税制与福利国家有所赞许的教授。在他们看来，如果民主不能创造一种环境，充分地保护宗教与财产，那还不如没有民主。
但实情是，美国从未出现过佛朗哥，指望将来涌现一位也不切实际。要在这个国家获取权力，新的保守派必须控制一个政党，并赢得选举。
找到一个群众基础
1964年，保守派活动分子组成的一个联盟主宰了共和党全国大会，并提名贝利·戈德华特竞选总统。不过，对于右派而言，这不过是个虚幻的黎明。羽翼未丰的保守主义运动之所以能提名戈德华特，唯一的原因是当时突生变故，共和党上层猝不及防。要赢得全国性选举，该运动仍然毫无良方，戈德华特终遭惨败。要实现既定目标，保守主义运动需要更宽广的根基。而为此指出明路的人，便是罗纳德·里根。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第36节：保守主义运动（3）
1964年10月27日，里根代表戈德华特后来失败的竞选班子做了一次电视演讲。嗣后两位记者大卫·布劳德（David Broder）与斯蒂芬·汉斯（Stephen Hess）称之为，〃自1896年威廉·布莱安在民主党大会上以名为〃黄金十字架〃（Cross of Gold）的演说振奋全场以来，最为成功的全国性政治亮相〃。里根演讲的正式题目是〃抉择的时机〃（A Time for Choosing），但后来它广为人知的名字就是里根的〃演讲〃。
这不是林肯库伯学院演说的那种演讲，用〃厉声责骂〃来形容里根的演讲已算是恭维了：厉声责骂大政府的邪恶，其依据却不合逻辑，都是些含混不清的统计数字与奇闻佚事。
我们把那些统计数字称为〃误导〃，把奇闻佚事当成〃可疑〃，已算是给里根面子了。里根宣称，〃联邦雇员有250万之众，而本国六分之一的劳动力受雇于联邦、州与地方政府〃，让人觉得存在着一个庞大而无用的官僚机构。如果人们事先知道那些所谓的无用官僚其实是在做什么，他的论点就站不住脚了：1964年将近三分之二的联邦雇员在国防部与邮政部门工作，而州与地方的雇员大多是教师、警察或消防员。他讲了一个故事来抨击〃障残儿童家庭补助〃，说一位有七个孩子的妇女想离婚，因为她的福利收入将超过丈夫的工资……他称这故事是从洛杉矶一名不知名姓的法官那里听来的。
里根还表现地异常冷漠无情，他说：〃四年前有人告诉我们，每晚有1 700万人饿着肚子上床睡觉。〃这指的是约翰·肯尼迪在竞选中的一个说法。〃说不定确有此事，他们都在节食。〃
演讲的结尾又甚为突兀地转向另一个话题，听起来似乎是呼吁军事对抗共产主义：
那些想用我们的自由来交换福利国家的饥民赈济处的人已告诉我们，他们有一项不战胜敌人便能实现和平的空想方案。他们把这称为〃容纳政策〃。他们说，只要我们不与敌人做任何直接对抗，敌人就会忘记其邪恶之道，学会喜爱我们。所有反对他们的人都被指控为好战分子。
以任何正常的标准看，这都算不上一篇伟大的演讲。但布劳德与汉斯说对了：演讲影响巨大。《国家评论》那种居高临下的、贵族托利党式的语调，只有一群持精英治国论的少数派能理解，他们数量极少，又富裕、自恋。里根找到了一种方法，虽然倡导的政策大体相同，但在语言上却迎合普通人的认识和偏见。人们会被巴克利的冗长句法绕得晕头转向，而且不了解、不关心佛朗哥大元帅到底如何拯救了西班牙的灵魂，但他们却会对里根的演讲产生共鸣。里根所发现的，是一条能为保守主义运动提供真正群众基础的道路。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第37节：保守主义运动（4）
里根的方法之一就是大谈小政府的好处，从而不必发表公开的种族主义言论，便能善加利用抵制〃新政〃的白人。就算在他并没有厉声谴责福利骗局，人人也都明白他指的是谁；他对浪费纳税人金钱的官僚大军的严厉抨击，也很明显是说给一些选民听的，那些人觉得他们的钱正在被人夺走，花在一些不知名姓的张三李四身上。
不过，里根还利用了社会底层对共产主义威胁的焦虑，那是一种真实的情绪。
乔治·克鲁尼（George Clooney）要在2005年拍摄《晚安，好运》，把爱德华·莫罗（Edward R。 Murrow）对抗麦卡锡（Joe McCarthy）的行动搬上银幕，这绝非偶然：在美国看来，共产主义就是20世纪50年代的恐怖主义。但敌人的实情是迥然不同的：拥有核武器的苏联的确威胁到了美国的存在，而伊斯兰恐怖分子却没有，并且与〃邪恶轴心〃不同，〃华约〃是真实存在的。但在心理上，对20世纪50年代共产主义威胁的反应，却与今天颇为相像，而且在今天看来似乎可以理解。
讽刺的是，身为超级大国也有一个固有的问题，就是很难向本国公民解释这种力量是有限度的。加拿大人就不会费心去想，本国政府为何无力将其意志强加给世界；但美国人很容易就会相信，单凭武力就能消灭那些威胁美国的人，至于任何呼吁克制的人，说好听了是软弱，说不好听的话就是里通外国。
其实克制姿态是唯一理智的选择。和现代的恐怖主义一样，五六十年代的共产主义是一种可以遏制但无法消灭的威胁。而且遏制战略……绝对避免直接以武力来推翻共产主义政权、只打防御性的战争、以援助和外交制衡苏联的影响力……最终大获全胜：第三次世界大战没有发生，而美国确定无疑地赢得了〃冷战〃。但在那些认为克制就是软弱、堕落的人看来，这一战略是怯懦的……呼吁理性应对恐怖主义的主张也是如此。里根把遏制战略讽刺为如下信念：〃只要我们不与敌人做任何直接对抗，敌人就会忘记其邪恶之道，学会喜爱我们。〃四十年后的迪克·切尼与他遥相呼应：当约翰·克里说，最好把〃反恐战争〃看成一个打击犯罪的问题时，就遭到他的嘲讽。
里根认为那些主张遏制的人是软弱的愚人，鼓吹〃一项不战胜敌人便能实现和平的空想方案〃。以麦卡锡为代表的其他右翼人士认为那些人是叛徒，甚至在麦卡锡失势后还有许多人坚持这一看法。在麦卡锡分子看来，一个超级大国的挫折，尤其是美国未能阻止共产党在中国的胜利，其原因只能是最高层的背叛：
。←虫工←木桥 书←吧←
第38节：保守主义运动（5）
如果不是这个政府里的高官合谋把我们带入灾祸，我们怎么能解释当前的处境？这一定是因一起巨大的阴谋导致的，其规模之大足以让人类史上的所有类似冒险相形见绌。这个可耻的阴谋极其黑暗，当真相最终大白之时，其元凶将值得所有正直人士永远诅咒。
当时形势的另一个绝大的讽刺之处在于，美国几乎没有什么共产主义者，而在苏联解体之前，共产党一直是西欧一支强大的政治势力，但美国的反共情绪却要比西欧更胜，也更极端。当然，这不是说西欧的反共势力不强：在许多情况下，欧洲的右翼政党是以反共来界定自身的。欧洲的反共势力还得到一些美国人的崇拜，即便……或许可以说尤其……是在其以牺牲民主为代价的时候：如前所述，保守主义运动最早的机关刊物《国家评论》就热烈地崇拜弗朗西斯科·佛朗哥。
不过，除西班牙外，欧洲的反共分子多是传统的保守派、既存民主秩序的捍卫者。但在美国，反共成了一股激进的甚至革命性的运动，其目标是一些据说左右了美国政策的虚无飘渺的敌人。正如历史学家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在他1964年的名文《美国政治中的偏执》（The Paranoid Style in American Politics）中所说的，现代美国右翼〃有丧失家业之感：美国已大体被从他们及其同侪手中夺走，不过他们仍决意要将其取回，并防止最终发生颠覆事件，而使之灰飞烟灭。国际人士与知识分子已侵蚀了美国的古老美德；社会主义与共产主义阴谋家已逐渐破坏了老式的竞争性资本主义；叛国的阴谋已摧毁了旧式的国家安全与独立，而这些阴谋最有力的执行人，与其说只是局外人与别国人，不如说正是身居美国权力中心的年老大员〃。
诡异的是，这种丧失家业、受到伤害的感觉，却在美国迅速扩大的城市郊区得到了异乎寻常的共鸣。最好的例子就是加利福尼亚州的奥兰治县，那里有迪斯尼乐园，当年也是新美国梦的化身。当时一些人为彻底摆脱旧日的生活而从中西部向西迁往沿海地区，或从城市迁往城外的郊区，并买房安顿下来。似乎�