隆Ｋ男形廖扔行颍拖袼糠种�60次的舒缓心跳一样沉静有力。但是，他的私人感情又是丰富细腻，富于变化的：他有时显得高傲乖戾，有时又暴躁孤僻。他的性格常常令人捉摸不透，但是不论面对多少人或什么性格的人，他都可以和他们建立良好的感情联系。
人们总是不厌其烦地提出一个问题，在大选开始时如此，在大选结束时还是如此。这个问题在他就任总统时被提出，或许在他结束任期时仍然还会被提出来：奥巴马是个什么样的人？奥巴马拥有的神秘感看似简单，但是解读起来却又非常困难。关于一个总统的简单问题可能很难回答，而且会持续许久：例如至今仍有许多关于布什总统智力的争论。对于布什总统，人们可以找到很多资料来了解情况；但是对于奥巴马的个人情况，人们能够找到的公共资料相对而言很少。事实上，了解奥巴马的最好机会就是极不平凡的2008年总统大选，期间总统候选人经受了严格的检验。他曾写过一本传记和一本有关个人从政的专著，这两本书在大选期间被人们拿来详加分析，细细推敲。他曾经参加过二十多次辩论和数百场演讲。但是，即便如此，人们还是不能彻底了解他的性格，对于他的深层情感和深刻思想，总有点儿神龙见首不见尾的味道。对于很多不能迫使奥巴马按他们意愿就范的专家和选民来说，他们说不清楚奥巴马仅仅是一位突然走红的黑人领袖，一位虔诚的宗教信徒，还是一位本质上的激进主义者。
至少从某些层面来看，他的批评者们是正确的：奥巴马缺乏在华盛顿从政的经验。但是，选民对他的竞选表现相当满意，对他白手起家组建美国选举史上最为精明强干的选举团队深感敬佩，为他在21个月当中面对公众考验和个人压力的出色表现而喝彩。他们可能没有完全了解奥巴马，但是仅就看到和听到的有关他的事情来看，他们又是满意的。2008年大选是奥巴马有生以来经历的一场最大最艰辛的考验，为他的从政履历增添了最真实的一笔记录，也最能有效地预示他在未来总统任职期间的执政能力。他的当选改变了美国人的自我认识，改变了世界对美国的看法，改变了朋友对他的看法，也改变了奥巴马对自己的看法。这是世界最广阔舞台上上演的一幕政治自传体活话剧：情节跌宕起伏，吸引了无数人的关注，其间夹杂着理想、狂躁、安适和疯癫。
这就是一个总统的诞生过程，人们可以近距离地观看它的整个过程，从开幕到谢幕。作为总统候选人，他经过了十几次一对一的独家采访，然后又以总统身份接受更多类似采访，加上数十次与自己的亲密助手、朋友和家人一起出席会议，所有这些经历都让人们有机会从更深层次上了解巴拉克？奥巴马，回答他是什么人的问题，探索他从一个新当选的参议员跃升为美国第44任总统背后的奥秘。
书包 网 。 想看书来
第一章 改变（三）
奥巴马的座机在中途机场降落六小时后，投票工作在东部海岸和中西部地区全面展开。当他们来到设在芝加哥比拉？休史密斯小学的第23选区第四投票站时，选民们已经在外面排了很长的队。这个小学距肯伍德奥巴马的家仅几个街区，学校简陋的褐色砖墙结构，显露出它的岁月沧桑。在煤渣砌块建造的体育场中，琥珀色木质地板给人一种温暖的感觉，篮球场篮板上的小方框线都已经看不见了。在三个角落中，摆放着简易投票亭，它们关闭时就像一个小小的塑料公文包，投票时，把手会伸出亭子顶部以上。墙壁上张贴着用双语书写的投票提示，但是人们根本没有注意它的存在。负责管理选举的官员已经将文字记者、摄影记者和电视台工作人员驱赶到了一个用焦黄色布幔围绕的三英尺高的台子上。这样做的目的是防止媒体干扰投票过程的正常进行。但是这个台子让他们站得更高，反而突出了他们的存在。和竞选团队过去21个月曾经到访过的所有学校体育场不同，这里没有音响设备，看台上没有想一睹奥巴马风采的人群，也没有摆放如山的麦克风让他演讲。
来这里投票的人们，2/3是黑人，1/3是白人，而且除了两种人之外，几乎所有人都穿着便装。穿着正装的是围拢在门口的情报人员和奥巴马的几个略显紧张的助手：他的高级顾问罗伯特？吉布斯，穿着鲜艳的蓝色运动衣、白色衬衣和卡其布长裤；他的保镖雷吉？洛夫则穿着蓝色上衣，竞选专用T恤和蓝色牛仔裤。体育场中唯一的一名芝加哥警察表情严肃地在场地里面来回巡视，她的发辫从旧式高顶帽的后面散落到穿有防弹背心的后背上。来这里投票的选民有来自芝加哥大学附近的部分居民，有身着运动衫的学生，有芝加哥南区居民，还有奥巴马所住小区附近住在大房子中的白领人士。艾迪生？布拉安德尔是一名43岁的律师，他的住宅与奥巴马家仅隔四栋，他说：“我投了奥巴马一票，他是我们地区的骄傲。”
体育场对面，有一个带着一只耳环，年龄稍老的中年秃头男子，胳膊下面夹着《纽约时报》（New York Times），不停地向摄像机这边张望。他上身穿一件黑色短袖衬衣，没有系扣子，里面是一件长袖红T恤，松垮垮地罩在褪色的蓝色牛仔裤上。当他摆好姿势准备与选民一起拍照时，他的面容越发清晰起来。这个人就是比尔？艾尔斯，20世纪60年代的一个激进分子，曾经以共和党的名义攻击奥巴马，说他对恐怖主义姑息迁就，优柔寡断。在这里，他看上去就像一个小丑，对于奥巴马已经构不成一点儿威胁，对于五角大楼来说他也一分不值。对这个讨厌的家伙，奥巴马只是轻描淡写地说了一句：“我知道他，他就住在我的社区。”但是，艾尔斯在此刻出现，着实让竞选团队的工作人员紧张了一阵子。回到竞选总部后，精神高度紧张的竞选经理戴维？普劳福马上发出了一封电子邮件，以难以置信的口气质问：“这算什么竞选安保措施？《星球大战》（Star Wars）中的酒吧场景吗？”
在高台后面，雷吉？洛夫坐在一张桌子上，用自己心爱的苹果手机发短信。没有哪个人比洛夫更了解奥巴马了，他既是奥巴马的小兄弟，又是他的个人助理。他早晨陪奥巴马一起去体育场；在需要的时候为他递水和点心；每次进入下一个活动之前，他都会把字幕提示器的音量调高，在奥巴马的ESPN设备停用期间，他又会认真检查，确保其正常运转，并适时提醒奥巴马剩下的日程安排。那么，到底奥巴马最后一天的竞选活动有多么糟糕呢？他说：“对于奥巴马来说，这是难挨的一天，其中既有对竞选结果的关心，也有对外祖母去世的悲伤。但是，如果他一周以前没有去夏威夷，情况可能还要糟。那次旅行对他很有益处。”虽然睡眠严重不足，但是昨晚的打气会让他再次精神抖擞，准备迎接新的挑战。他略带倦意地笑了笑：“信心让我们胜利完成了爱荷华州的宣传活动，也让我们胜利完成了所有竞选任务。”现在，他已经完成了所有竞选活动，我们这样努力工作值得吗？我们牺牲了那么多美好的清晨时光，举行了那么多*演讲，进行了那么多飞机旅行。现在，他对未来充满信心：“老天，你不会玩弄我们吧？这只是一个新阶段的开始。所有人都希望改写自己的人生，但是事实并不像他们想象的那样。巴拉克曾经说过，所有去华盛顿的人本来是准备为他人提供服务的，但是后来却忘记自己的根本目的。他们慢慢变得只想保住自己已经得到的权力地位。”
中部时间早晨七点半，奥巴马走进体育场，他看上去就像换了一个人一样，身穿黑色西装，系着灰色条纹领带，衣服翻领上别着国旗徽章。过去，他曾很讨厌在胸前佩戴星条国旗徽章的肤浅做法，也曾拒绝做出标志性的爱国姿态，不过现在他早已放弃了这种抵触做法。他的妻子米歇尔和两个女儿玛莉娅和萨莎也来了，米歇尔穿一件针织衬衣和黑色裤子，头发简单地往后梳理着。当他们向体育场一个角落的投票亭走去时，年轻的职员们终于放松了紧张的神经，表现出一丝兴奋。凯蒂？莉莉一直负责处理有关媒体方面的事务，其间尝尽了苦头，当她与手提摄像机工作的艾润？夏德哈里拥抱时，她悄悄地说：“今天是大选投票日，终于等到这一天了！”奥巴马站在投票台后面，举起长长的选票单，告诉妻子票单底部的一个重要区域。他轻松填写好了复杂的选票单，而他的妻子却弯下身来认认真真地阅读，就好像一个高中生在阅读考卷一样。奥巴马弯下身拥抱了站在妈妈身旁的玛莉娅，并轻轻地亲吻女儿的前额。
几分钟内，所有其他投票活动都停了下来。有些选民停止投票，拿出手机开始拍照，还有一些排在队伍中间的人也伸长了脖子观看。这种场景包含着一种复杂心理，有些人心怀追星族般的崇拜，另外一些人则怀着公民权利至上的心理，无论奥巴马在哪里出现，这种情况就会出现在哪里。一个身着欧普拉运动衫的年轻白人男子站在一个身穿米克瓦挑战T恤衫的年轻黑人女子旁边，发起一个计划（以奥巴马的导师之一阿布纳？米克瓦命名），帮助芝加哥内城中的年轻人参与政治活动和公共服务活动。站在这位黑人女子旁边的是一位年轻白人女子，可能因为看到了奥巴马而过于兴奋发热，所以不住地扇风降温。在体育场中，只有少数几位选民仍然照常投票，情报人员已经暂时关闭了学校，不再让选民继续进入。选举官员试图阻止人们对奥巴马一家拍照，或者至少想让大家安静下来，但是收效甚微。即使刚才还十分威严的那位女警察现在也笑眯眯地看着，而且也在用自己的手机拍照。奥巴马的助手也加入了这一活动，洛夫站在正在投票的奥巴马夫妇前边，吉布斯趁机给他拍了