要说明的是,尽管我曾数次辍学,但这并不是我少年时代生活的常态。一旦筹够了学费,母亲就会让我继续读书。她十分明白学校教育对于一个少年的意义,因此总是想方设法保证我也能像其他孩子一样享有在学校受教育的权利。
在中学阶段,我中一、中二在一家很没有名气的“野鸡学校”就读,从中三开始则转到了一家比较像样的私立中学就读,这家中学今天也同样不存在了。它位于九龙塘的牛津道,在有名的马力诺女书院附近,叫模范英文中学。私立学校收费通常都比公立学校贵,我们家并没有钱,可是我成绩不佳,便只好读收费贵的。那时的学制与现在的学制不同,不分初、高中,六年制小学毕业后就进中学,从中一读到中五毕业。中学毕业之后,在读书方面有本事的就读大学预科,或者直接读大学,没有本事的就出来工作。我是1959年开始读中学的,1964年毕业。
现在回想起来,中学时代似乎没有太多值得回忆的事情。那时候,我一个人平淡而自由地独自居住在平安大楼,每天上学、放学,到了周末则与同学打扑克牌,常常打得天昏地暗的,连饭都忘了吃。有时我也到赛马场去看赛马,常常把身上不多的几十元钱输个精光。我那时并没有什么远大的理想,对自己的未来也不曾有过设计。我想人与人是有差别的,虽然有许多职场上的成功人士在少年时代就树立了“雄心壮志”,但是并不是每一个人都是如此,至少我自己就没有。当然,一般来说,后来的事业与从前的学业会有某种关联。
中小学生活(2)
▲虽然有许多职场上的成功人士在少年时代就树立了“雄心壮志”,但是并不是每一个人都是如此,至少我自己就没有。
像读小学一样,我中学的各科成绩也不理想。但这并不意味着我很笨,在有需要的时候,我也会把原本平平的学习搞出彩来。在读中三的时候,我们班中有一位女同学长得非常漂亮,我很想与她接触。为了能有资格与她交流学业上的问题,我有一段时间学习特别卖力,成绩居然差强人意。
不知道为什么,其他各科学习成绩平平的我,英文却相当出色,每次考试都是优秀。我的英文语感很强,在中学阶段,我就能大段大段地背诵莎士比亚的剧作。有一些片段,甚至能从头背到尾。在中学时代读过的莎翁原作中,留给我印象最深的是《恺撒大帝》(Julius Ceasar)。《恺撒大帝》是一出英雄悲剧,说的是古罗马共和国末期的*者恺撒遇刺前后的故事。剧中对政治阴谋和舆论操纵的深刻描写,活脱脱就是为现实而作的*寓言,暗讽极为有力。剧中写道,曾与庞培、克拉苏结成三头同盟共同统治罗马共和国的恺撒,后来获得了巨大的权力。他集执政官、*官等角色于一身,成为了一个名副其实的军事*者。但树大招风,功劳卓著的他引起了*贵族们的妒嫉与不满。最后,他在*院议事厅遭到了以布鲁斯特和喀西约为首的暗杀团的突击,在被刺二十六刀后气绝身亡。达到目的之后,这群阴谋家们炮制了各种各样的谣言来攻击恺撒,说他有这样那样的不是,他们是为了共和国的前途,才不得不杀死他的。恺撒的爱将安东尼提出要收尸下葬,那些阴谋者害怕他趁机揭露事实的真相,便要求他不能发表任何有悖时论的讲话,安东尼答应了他们的要求。但那些阴谋者们还不放心,在安东尼讲话之前,先由叛乱首领布鲁斯特讲话,说我们不是对恺撒不忠,而是对罗马更忠,不是不爱恺撒,而是更爱罗马,为安东尼的讲话定了调门。而安东尼真是不得了,他竟然在这样的“舆论框架”中,慷慨激昂地说出了另一番意义相反的讲话,大意是说:罗马的子民们!我今天来这里,是为了葬恺撒,而不是为了赞恺撒。恺撒在位的时候做了什么做了什么,而布鲁斯特却说他不值得人们尊敬,这么看来,布鲁斯特才是值得人们尊敬的了,所以我们应当都对他表示敬意。他显然是在攻击布鲁斯特,可是布鲁斯特拿他一点办法也没有,因为安东尼在语言形式上是在“赞扬”他。结果安东尼的这番“反讽”演讲,唤醒了在场的群众,他们与安东尼联合,一起推翻了叛乱者。这是历史上很有名的一篇英文演讲,我读到这等美妙的文字,身上总是热血沸腾的。从读到这篇剧作之后,我便有了用英文演讲的兴趣。这为我后来在全港大专学生英文演讲中获奖埋下了伏笔。
坐监对我的影响(1)
坐监对于我而言,是一个“凤凰涅槃”的过程。
记得李宗仁在其《*》中曾说过:“假如我们每个人,不是从一岁到八十岁去生活,假如时间的顺序可以颠倒,每个人都从八十向一岁来生活,那么,我们就会少犯很多错误,在我们这个世界上,至少有二分之一的人会成为伟人。”这段话,当然是有道理的,只是可惜每个人都做不到这一点,于是犯错误就在所难免。
有些曾经被判过刑的人,对他们的坐牢经历总是津津乐道,不以为耻,反以为荣。有人甚至这么对我说:“没有坐过牢的人算不上是男人。”我对这种说法并不认同。我觉得,任何一个人被关进监狱,都是其人生的污点与耻辱——除非他是由于政治或宗教的原因而坐牢。这三四十年来,我绝少向人提起过我曾经坐牢之事,这一经历是我心中的一块旧疤,不到万不得已,我不会去揭它。牢狱生涯也给我的心灵留下了很深的阴影。我自从被关进监牢之后,就没有了自己的姓名,而只有一个囚号。我会常常想起那个属于我的囚号,它就像林冲、武松被充军时留在脸上的刺字,再也消除不去。出狱后我不仅不愿再提起这个囚号,甚至不愿再见到那个数字,一见到,我的心就像被烧红的烙铁烫了一下。然而不管我提与不提,曾有过犯罪的历史,这一点是我怎么也否认不了的。不管我后来的事业做得怎样,它都不会自动消失。我所能够做的,只不过是用良好的劳动表现、出色的工作业绩来让社会接受自己、认可自己罢了。我觉得一旦你的人生价值凸显出来,别人就会用一种谅解的眼光来看待你不光彩的过去。
▲坐牢的经历是我心中的一块旧疤,不到万不得已,我不会去揭它。
但上述观念的强化也有其正面的地方。我后来在从事自己的事业的时候,总是拼命地干,拼命地干,潜意识就是因为觉得自己曾是一个浪费了很多光阴的人。我想用后来的努力,去弥补从前的损失。无论如何,入狱都是我人生的一个大污点。不过时过境迁,今天再回头去反思自己的过去,如果没有这段经历,我是否能达到今天的成就,那真是一个未知数。我的经历证明了,一个人只要抱定信念,努力上进,就算是曾经入过狱,也可以有精彩的人生。
▲我的经历证明了,一个人只要抱定信念,努力上进,就算是曾经入过狱,也可以有精彩的人生。
我从来没有想过要别人肯定我的过去,但是我也不喜欢别人老提我的过去。有一年,香港保监会曾发下一份保险营业员执业表格,要求所有的从业人员都如实填写。我看到上面有一栏“有否犯罪记录”,心里就十分抵触。拿到表格之后,我把它往抽屉一扔,就再也没有理睬它。不错,我在历史上是有污点的,是曾犯过大错误的;但是我已经为此而受过惩罚,世间的人没有权利为此又再鞭挞我一次。当时友邦保险公司的管理层见我老是不交表,感到很奇怪,便不断地催我,可是我始终还是没有交。我对公司的管理层说,你告诉他们,我就是有“犯罪记录”的人,如果他们觉得我这个已在行内干了三十多年的人不符合执业条件,就让他们吊销我的执照好了。我真的感到很奇怪,为什么表格的设计者要在表格上设置这么一栏,去故意揭别人的旧伤疤。也许他本来没有这样的意思,也许他这样做只是例行公事,但是客观上他是在揭别人的旧伤疤。或许,我不应该对此事这么耿耿于怀,始终背着包袱。
坐监对我的影响(2)
▲我在历史上是有污点的,是曾犯过大错误的;但是我已经为此而受过惩罚,世间的人没有权利为此又再鞭挞我一次。
卢梭曾说过:“我这执拗的头脑不能适应现实事物,它不满足于只美化现实,它还想到要创造现实。现实中的事物充其量不过是按原来的样子展现在我的头脑中;而我的头脑却善于装饰想象中的事物。我只有在冬天才能描绘春天,只有蛰居在自己的斗室才能描绘美丽的风景。我曾说过多次,如果我被监禁在巴士底狱,我一定会绘出一幅自由之图。”我对他最后面的一句话,有很深的认同。因为曾经失去过自由,所以我在后来倍感自由的可贵。我对自由的追求,比一般的人要强烈;对自由的理解,也比一般的人要偏执。有时我追求自由的欲望,会被无限扩大。当自由受到妨碍的时候,我的脑子里会有一个声音不断对我说:“偏不!偏不!偏不!”自由的观念在我的脑子中,常常是被放大了很多倍的。比如,我不会像一般人那样,用妥协或普通的方式去处理家庭的矛盾,而会用“冲破牢笼”的极端方法来解决问题,也许这就是我在一生中离了三次婚的原因之一。
▲因为曾经失去过自由,所以我在后来倍感自由的可贵。我对自由的追求,比一般的人要强烈;对自由的理解,也比一般的人要偏执。有时我追求自由的欲望,会被无限扩大。
我在监牢里,对“自由”的看法也有了新的认识。监牢外面的人,无疑都会认为自己是“自由”的,实际上他们大多数人并没有享有真正的自由,他们每每会困在世俗的“牢笼”中而浑然不觉。他们常常为了一些小得不值一提的“利益”而钩心斗角,为了鸡毛蒜皮的事情而斗得你死我活。而蹲在监牢里面的人,在失去身体自由�