厌烦，我想对这场球赛进行相当细致的研究。比如我拟定了以下课题：１）两个队的教练的简历，他们的个人气质、文化素养、人生信念，尤其是他们训练队员和排兵布阵的特点；２）双方主力队员的简历以及人们对他们的评论；３）双方以前交战的情况；４）这两个球队分别代表的国家的民族习性，两国的民众对于足球的态度，足球作为一个产业在这两个民族发展的现状等；４）我甚至还想研究足球运动这种具有准宗教特点的体育项目（它所引发的个人和社会性的狂热，它对于球迷的凝聚力，像宗教信徒一样的球迷的社会角色等等）的文化和社会意义。
很显然，无论你选择三种媒体中的任何一种，你都无法找到以上问题的答案。你可以悠游于不同的感官世界，但你无法使自己对于你关注的事物理解超出平均状态，你无法就你关心的问题与真正的内行讨论“门道”而不是看热闹。一句话，你可以在横向悠游于不同的感官世界，却很难从纵向潜入到某个感官世界和理智世界的深处，在不断向深处潜入的过程中与他人和自己发生“奇遇”，领略到他人和自己的深刻之处。
这就是我们所说的多媒体难以克服的封闭性。在这一点上，它与限定性的印刷（文本）范式只有程度而无实质的不同。它无法真正使人做到思接千载，视通万里。
所以，对于 ＷＥＢ 来说，多媒体虽然是一种关键性的技术系统，但说到底它是一种基础性的范式，它需要一些扩增性范式（ａｕｇｍｅｎｔｉｎｇ ｐａｒａｄｉｇｍ）来开发、激活它所蕴含的力量。
在这些增强性范式中，大大地克服了文本（印刷）范式的局限的“超文本”（ｈｙｐｅｒｔｅｘｔ）范式对于多媒体来说是最重要的。主要是由于“超文本”的力量，多媒体才转变成为“超媒体”。
１２．５ “超文本”：从“死书”到“活书”
人们自古以来就意识到了文本（印刷媒体）的封闭性。“尽信书，不如无书”。在中国，那些缺乏个人创造性，迷信书本的人被描述为“读死书，死读书，读书死”。在西方也有类似的说法。圣保罗把固守圣经的人的读经方式描述为“死在句下”。爱默生对此说得更明白：
书在运用得好的时候是最好的东西，如若被滥用，书就进入最坏的东西之列。在对待书的问题上，所有的手段都是为了达到一个目的，这目的是什么呢？无非是激发、开启人的心智。我与其被一本书强烈地吸引，以致于偏离了我自己的轨道，从一个独立的星系变成一个绕它旋转的卫星，那我还不如根本就没见过这本书。
应该承认，不少人陷入“死读书，读书死”状况中，与印刷媒体（文本）本身的特性有关。印刷媒体不仅在外在形式上是“死”的（按固定的页码装订），而且从内容上说，一本书在很大程度上也是一本“死书”。
每一本书的作者都有意无意地在书中自圆其说，有意无意地使自己的观点显得是独一无二的。如果他不执着于他自己的视角，而是对一个问题采取散点透视的方式来进行讨论（兼及所有人的视角），那么他写出的书往往是一大堆莫衷一是、缺乏主见、人云亦云、非驴非马的文字。最要命的是，如果他是一个喜爱较真儿的人，他会发现他的观点在不断变化，既有的观点需要不断修正，以致于他觉得他要写的这本书到他离开人世时也写不完，即使他在生命的最后一息勉强将这本书写完，他自己也会预见到里面仍然可能是漏洞百出，仍然可能被某个眼光锐利的同行批驳得体无完肤。
所以说，一个人写一本书时，他有意无意地置他自己无法从根本上克服的视野、见识上的有限性（其实对任何人而言都是如此）所造成的种种纰漏于不顾。他不得不寻找有利于自己论点的论据，忽略不利于自己的论点，以便使自己的学说、见解自成一体，自圆其说。然而真理总是开放、发展的而不是封闭、静止的。“自圆其说”必然以或多或少、或显或隐的固步自封、妄自尊大、削足适履、固执己见、甚至强辞夺理为代价。一位法国作家这样感叹道：“写一本书就是作一次孽
。”禅宗的创立者为了避免永远是活生生的真理堕入“死”的文字的窠臼，变成僵死的说教，甚至提出了“不立文字”的极端主张。
我们当然不可能同意不立文字的主张，可行的恐怕只能是以偏见来反抗和部分地消除偏见，以一种“误解”作为另一种“误解”的“解毒剂”和“泻药”，以不断的探索、交流来消除自己“真理在握”的幻觉，以开放的心胸避免自己获得的知识变得板结或腐臭。通过经常不断地与“高手”、“高人”们的交流、接触而形成自己的主见，同时又保持真诚的谦卑，在不断地提出在别人看来有可能是“高见”也可能是“谬见”的同时，由衷地对自己和别人重复巴甫洛夫的那句名言——“我还是个门外汉呢！”
一句话，他必须使自己读过的“文本”、写过的“文本”和正在构思的“文本”成为一本本具有新陈代谢能力的“活的文本”而不是“死的文本”。
法国思想家帕斯卡尔说：“河流是前进着的道路，他把人带到我们想要去的地方。”对这句话，一位研究帕斯卡尔的著名的学者这样解释道：“事实上，文章对于帕斯卡尔来说就是一条前进着的道路，它把我们的精神带到我们想要达到的结论。”当我们在一条河流上漂流时，我们身不由己地被带向我们意想不到的地方。所以帕斯卡尔接着说：“我们在写一部著作时所发现的最后那一件事，就是要懂得什么是必须置之于首位的东西。”
可取的读书方式，自然的思想方式不是自恋性、封闭性、功利性的，而是发散性、探险性和身不由己的。自然的读书和思想方式是以冲浪式、浏览式阅读和思想为主调的。如果你在写一本书之前就完全确定了你的思想和结论，那么这本书无疑是一本不值一读的书。
同样，如果你读一本书得到的东西正好是作者想要告诉你的东西，那么要么是你没有认真读这本书，要么是作者没有认真写这本书——作者只是在简单地兜售某种东西，读者只是简单地购买某种东西。这样的写作和这样的阅读之所以是失败的，是因为作者写的和读者读的都是一个“死的文本”而不是活的文本。这样的书是监狱的围墙而不是把你带向意想不到的地方的“前进着的道路”。
电脑技术的发展使得一种开放的、活的文本，一种向读者提供一条“前进着的道路”而不是一堵监狱围墙的文本在技术上成为现实。这种文本就是“超文本”。
格威这样界定超文本的特征和意义：“超文范式对于 ＷＥＢ 来说是关键性的基础范式，它赋予了ＷＥＢ以力量和潜能，它的非线性、非等级、无疆界和客体指向（ｏｂｊｅｃｔ－ｏｒｉｅｎｔｅｄ，相对于自恋性、封闭性的主体指向而言－－引者）的特征对于Ｉｎｔｅｒｎｅｔ和社会都具有深远的意义。”应该说明的是，我们只是就超文本的流动性、非预期性的意义上说它是“河流”，是“前进着的道路”，但“超文本”是一种技术状态和属性，而不是指哪一个文本本身，所以它不是某一条“道路”，某一条“河流”，而是包含无数纵横交错的“道路”和“河流”的“网”，而且这样的网本身也是开放性的，不断延展、扩张开去的。只有这样的“网”才是“非线性、非等级、无疆界和客体指向的”。
格威特指出，“尽管布什（Ｖａｎｎｅｖａｒ Ｂｕｓｈ）和尼尔森（Ｔｅｄ Ｎｅｌｓｏｎ）被普遍看作是超文本的父亲和祖父，但这个概念在古代文献中就被使用。比如Ｔａｌｍｕｄ（即犹太法典，为犹太民法和宗教法之总体，包括本文Ｍｉｓｈｎａ和注释 Ｇｅｍａｒａ 两部分——引者）就是如此。对于本文的评注，然后是对于评注的评注、注释，对于别的Ｔａｌｍｕｄ的段落的参考注释，对于Ｔａｌｍｕｄ之外的Ｔｏｒａｈ 和 Ｔｅｎａｃｈ 的注释。它是一种地地道道的以有机体的形式呈现信息的方式，体现了我们的内心处理、组织和补救性搜寻（ｒｅｔｒｉｅｖｅ）信息的模式。它创造了有机的信息空间，与印刷模式的人为的线性格式正相对立。”
超文本构成了一种“联合体”（ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ），这一“联合体”又是由被称为“节点”（ｎｏｄｅｓ）的一大堆一大堆信息之间的“连接”（ｌｉｎｋｓ）构成的。最后形成的结构被称为ＷＥＢ，即Ｗｏｒｌｄ
Ｗｉｄｅ ＷＥＢ。超文本的以上这些基本特征，连同别外一些特征，使得网上的信息产品是一种极其丰富，极具伸缩性的文献和元文献（ｍｅｔａｄｏｃｕｍｅｎｔｓ），当它与多媒体合并起来，组成“超媒体”（ｈｙｐｅｒｍｅｄｉａ）的时候，则更是如此。
超文本是信息的呈现系统，它以一种多重性的路径提供了一个非线性的语义网络（ｓｅｍａｎｔｉｃ ｎｅｔｗｏｒｋ），因此也提供了一种多重的信息经验。因此，在网上实际使用的超文本中，导航布局（ｎａｖｉｇａｔｉｏｎａｌ ｌａｙｏｕｔ）是相当关键的。与导航布局相关的，是作者给予读者控制信息的控制程度，以及信息与作为整体的 ＷＥＢ 的统一。在以上所说的这些必备的条件都满足的这后，超文本能最大限度地发挥其非线性、无疆界的特点，信息能以更为有用和便利的方式呈现出来。
１２．６ “文献宇宙”（Ｄｏｃｕｖｅｒｓｅ）
著名的德国哲学家、数家家莱布尼茨曾被德皇任命为皇家图书馆的馆长。当问及为什么让他担任这一职务时，德皇他的回�