了半个小时，把肝儿都号颤了才打住，然后把鼻涕眼泪一抹，作出了一个决定，打包走人。
我总是看似那么任性、那么一意孤行地为自己作着一个又一个决定。其实你却不知，它们至少在我的脑子里过滤了百十遍，我和内心里的另外一个自己会一直不停地对话，甚至死磕，然后看谁先妥协。庆幸的是，我从来都知道自己想要一种什么样的生活。我只是要一种活着的态度，它不能走肝儿，得走心。
每个人只能年轻一次，即使梦想很脆弱，也应该去试一试。那两年是我人生理想的火焰升腾得最高的时候，即使在虹桥机场背着来时用的背包最后一次转身，我还在心里告诉自己，总有一天一定还要回来。
有人问，点子，你这么折腾到底是为了什么？
也许只是为了等到年华逝去的那天，能骄傲地跟那些平凡的老头老太太说，咱年轻时，没过。
当年的老师现在已经是七十四岁高龄的老人，可是他仍然在用乐观的心态坚持着自己挚爱一生的音乐事业。如果再次相遇，我一定会告诉他，黄老师，当年你的话我终于懂了。
2002年10月？杭州
No。2 你的城市
如果没有那次机缘巧合，我想，可能还是会错过这座城市。
朋友小蟹是虔诚的基督教徒，长期服务于衡山路国际礼拜堂唱诗班，她一直希望我能加入。可是对于信仰还很模糊的我，一直没把这事儿放在心上。
记得那天台风猛烈，在酒吧演出完以后，我就顺道拐进了礼拜堂去接小蟹。那天他们正在排练，我就坐在教堂后面的小屋外等待。琴声响起，四个和声和谐地融入，刚发出的第一个声音，就让我震撼了，这空灵之感仿佛飘扬在纯洁的天空之上。内心因这音乐而放空，心里全是清静悠远的景象，眼前的狂风暴雨都变成了诗情画意。
于是后来很长一段时间里，只要有空，我就会去礼拜堂和教徒们一起唱歌。我喜欢和有信仰的人交往，觉得他们单纯而宁静。这正是我缺失的东西。Ж米Ж花Ж在Ж线Ж书Ж库Ж ；。。
之后有一天，小蟹说，要不要一起去杭州啊，那里有唱诗班的一个交流活动。
你也许不知道，我竟然是以这样的方式去的杭州。
我们的大巴车从上海出发，这一路我都在想象着这座城市的模样。
其实，两座城市距离这样近，是早就应该去的。我在有些事情上是缺乏勇气的，远远不如看上去那么勇敢。也许你是明白的，缺乏安全感的人，终究想为自己找一个壳，最好躲在里面永远都不出来。那样即使没有获得，但至少也不会受伤害。
身边有教徒在祷告：“因为爱你，更多侍奉你，更蒙你喜悦。我每日必不徒然度过，必须先求你的喜悦，更多为你而活。宁愿死，也不能少爱你。阿门！”
那种坚定，让人羡慕。
植被繁茂的杭州仿佛是被绿色包裹的，我们的车在街道上行驶，窗外飘进来的都是植物的清香。空气有些湿润，带着一种咸咸的味道。我其实常在想，你的性格为什么会这样温和，现在看来，也许和这座城市温润的气息有关。就像我，从小在西南干燥的气候下成长，所以经常会显得暴躁和不安。
西湖没有想象中的美好。沿路之上，苏堤白堤的断桥边，人来人往。那些在美丽的诗句和煽情的故事里出现过的风景，在我看来却有些牵强。也许是曾经对它的期许过大，抑或是因为我是独自一人在这里游荡。倒是那些名字让人印象深刻，断桥残雪、平湖秋月、苏堤春晓、曲院风荷、柳浪闻莺。轻轻地念出声来，别有韵味。
西湖里乌篷船一只接一只地从桥洞下穿过，船上的游客拿出相机，发出赞叹的声音，戴毡帽的划桨人脸上没有任何表情，日复一日地漂荡在西湖上，他们显得有些麻木。
去西湖边的茶铺喝茶，听漂亮的女老板讲着关于红茶的很多种喝法。
牛奶红茶、冰红茶、茶冻、泡沫红茶、皇家奶茶……老板说，红茶是养人的东西，要懂得爱自己。这是一种让人爱憎分明的茶，只要有一次你喜欢上它，便永远不会放弃它。
在茶楼的二楼可以远远地眺望到西湖。我在靠窗的位置坐下，要了一壶纯粹的杭州红茶，透明的茶壶里，茶汤显得红润透亮，入口有丝滑般的感觉。喉咙里发出吞咽的声音，我不知道自己是否能爱上它，可是却觉得此刻这样的景致，只有它才配得上。
更多的时候，我还是喜欢喝一些能让大脑放松的东西，比如红酒。你曾经说过，这不是一个好习惯。我有很多不好的习惯：熬夜、晚起、不爱运动、吃辛辣的食物。虽然知道不好，却很难去改变。有些习惯仿佛是与生俱来的。
在西湖边行走的人脚步都很缓慢，不急于赶路，随时都可以停下来，坐在湖边的长椅上待上一阵。挑担的小贩的叫卖声也是时有时无，心情好了就来上一嗓子，不开心了就闷着头一直走。有唱评弹的艺人拨弄着琴弦，他们的鼻音拖得很重很长，吴侬软语懒洋洋的感觉。
杭州人的生活节奏感觉很慢，这一点很像成都。仿佛一切都是慢慢悠悠的，不需要太匆忙。赶时间的那是岁月，不是杭州人。
遇到独自来旅行的南方女孩，梳着两条小辫，面容清秀。她给我看她拍的照片，有黄昏的屋顶，有风里飘拂的柳枝，有匆匆行走面容模糊的人，有桌上寂寞的烟灰缸，有蓝底白字的路标，却未曾看到一张她自己的照片。
她喝着很浓的龙井，脸上有不可一世的表情，熟练地夹着香烟，大口吐出烟雾。
我们没有探究彼此的故事。这个城市可能终究不会成全爱它的人。
从中午到黄昏，我只是在西湖的周围走着看着，并没有去更多的地方。
晚上参加完了唱诗班的活动，我和小蟹又跑到夜市上去。那个时候，古老的河坊街刚刚开市，街上人头攒动，各种打扮古怪的艺人在吸引人的眼球。小蟹热衷于那些新奇的玩意儿，我却觉得吵闹，一头钻进了一家扇子店。
我看到雕琢精细的檀香木扇，有一些镂空处都已经细若发丝，若没有耐心，绝对做不出这样的工艺。扇子的一面刻的是许仙和白娘子，一面刻的是梁山伯与祝英台。爱情，是这个城市永恒的主题。
我问小蟹，基督教里是如何看待爱情的？
她说，《圣经》里对爱情讲得不多，只是教导我们，爱情应该建立在男女双方寻求是否可以共度一生的基础上。小蟹和我的年纪相若，可是说起话来感觉老成很多，这也许和她的信仰有关。其实我们性格迥异，本来成不了朋友，但是她的善良总是让我感动。那次我在烈日下商演了两个小时后，病倒在租住的小屋里，发烧到神志不清。只有她拎着熬好的清粥来看我，喂我吃下药丸。看到我虚弱不堪的样子，她居然红了眼睛，她说：“你要爱惜自己，我会为你祷告。”
我从未想过，除了亲人，还会有人这样对我。
第二天早上离开的时候，突然就起了雾。整个城市都被大雾笼罩，看不清窗外的风景，时隐时现的街道和树木像海市蜃楼般缥缈。我们的车放慢了出城的速度，可是我还在心里说，再开慢点吧，再开慢点吧。
在杭州待了不到20个小时，没有去往更多的地方。
心里知道，来过了就好。
杭州，你的城市。那以后，我就再也没有去过。
2004年11月？乌镇
No。3 放弃是另一种坚持（1）
去乌镇，是和九九的一个约定。
离开上海以后，我就回到了四川老家。很长一段时间里，我一直情绪低落且处在无止境的纠结之中，终日郁郁寡欢。不知道自己是否还能回去，也不知道如果坚持下去，这条路还能走多远。当一个人执意要走进一条死胡同的时候，他的判断力会出现暂时性的失效，仿佛除了此路就再也无路可走。当年地下乐队里很多人会共同讨论的一个话题，就是当我们不做音乐时，我们还能做什么。我一直在不停地问自己，到底还能做什么，到底还可以做什么。
刚好在困顿的时期，九九给我打了一通电话。九九是以前乐队的贝司手，我们感情深厚，很长一段时间，我们同租一个小屋，彼此照顾，相依为命。她在电话里说：“我们一起去乌镇吧，不管怎么样，我很想念你。”game。mihua
于是，我开始翻箱倒柜地找自己的背包，后来在衣柜顶上找到了它。它放在那里，被遗忘了很久，已经积满尘土。它的使命像是已经结束，却又隐隐地透着某种期待。离开上海一年多以后，我又一次回去了，只是这次的身份已经变成了游客，角色的转变让我隐隐约约地感到了不安。
背着当年的背包，却已经不是当年的心情。心里其实特别期待与每一个人重逢，却又有些害怕见到他们。在飞机上两个多小时的飞行时间里，我一直对着空气发呆，没有喝一口水，也没有吃免费的午餐。空乘小姐以为我身体不适，关切地询问我是否需要枕头和毛毯，我抬眼望着她摇摇头，她怎么会明白我此刻的心情呢？
回到熟悉的地方，却已经不再熟悉。襄阳路市场已经不在，常去的小店已经被新打通的地铁路口取代，24小时便利店里那个经常在深夜递给我热腾腾盒饭的姑娘也已经不在那里工作了，甚至在以前每天都要经过N次的地方，居然迷了路……
那些曾经一起奋斗的朋友，有一部分已经改行做了别的，只有极少数人还在顽强地坚持着。音乐这条路注定充满了艰难和未知，他们的脸上挂着无奈，语气里透着妥协。有人对我说，理想就像肥皂泡一样闪着五色的光，很美，可是却注定要在阳光下破裂，你开始过安稳的生活，其实真的是一种幸福。对我说这个话的人，曾经和我说