修过的。院子里有葱郁的花草，一条瞎了一只眼睛的京巴狗安静地躺在院子里晒太阳，任凭再怎么吵闹，它也只是缓慢地抬起眼皮，毫无情绪地瞄你一眼，一副爱谁谁的模样。有旅客在摇椅上躺着看书，也有人在阳光下整理背包和装备。这幅柔软的景象却让我心里咯噔一下，不知道哪里不对劲，就觉得这不是我想要的客栈。所谓的气场不合之说，放在这里最恰当不过了。
No。5 总有一个客栈适合你（2）
于是漫无目的地溜达，沿着百岁桥的一条窄窄的小路一直走了上去。那时的丽江还没有现在繁盛，商铺不如现在密集，人也不如现在多，这条小路特别安静，只有哗哗流淌的河水声，我逆流而上，走着走着就走到了“没有”先生的客栈里。于是出现了刚开始的那一幕对话。
这是个原生态的客栈，几乎没有翻新过。院子里就只有一棵长得不太精神的小树，树下有一个木质的大桌子，院子周围的墙壁上写着潦草的古诗，绿色的苔藓和墙缝里的荒草都快遮蔽了其中的字迹，有着简单而古朴的气息。院子里的两条狗显然比它们的主人要热情很多，围在我身边不停地摇着尾巴，嗷嗷地小声呻吟。
这位“没有”先生，便是自称遇树就发疯、风流鼻涕淌的老常。更加匪夷所思的是，我和这个家伙的友情从那年的初夏一直延续到了现在。
后来我告诉他：“如果不是正好我走进院子的时候你的破音响里放着卡百利的那首‘dyinginthesun’，如果不是正好我鼻炎没发作闻到了院子里青草的气息，如果不是正好在吱吱嘎嘎的木楼上看见了一只慵懒的壁虎，如果不是正好你那条叫‘猪头’的狗给了我一个难以忘怀的笑脸，我又怎么会选择你这个既没情调也没设备的客栈呢？”
然而谁又能说得清，这些是不是我自己臆想出来的呢？
待在丽江的大半个月时间里，几乎就没有出门逛街。整日蜗居在老常的百岁坊，看看书喝喝茶听听音乐，更多的时候是和院子里的人胡乱侃大山。东北人、广东人、湖北人、浙江人、上海人、福建人，直到后来和三个泰国来的老太太说着不足十个单词的英语时，我发现自己的口音已经分不清南北东西了。
清晨，小妹会在楼下叫：“点子姐姐去买菜吗？”我爬起来脸也不洗就跟着她一起去菜市场了。我俩迎着朝阳手牵手走过木府前面的小巷，进入菜场，我总会故意装作一本正经的模样，蹩脚地学着小妹的云南话和别人讲价，小妹捂着嘴在我身后笑得浑身颤抖。后来去的次数多了，菜铺的老板都认识我了，一见我就摇手说“少不了少不了”。在厨房里，我更是把自己在上海积攒的那些手艺全都抖了出来，活脱脱一个上得厅堂下得厨房的楷模形象。有时，不明真相的客人会悄悄问我：“这么辛苦一个月能赚多少啊？”我佯装可怜，说：“不赚还倒贴房费的。”
客栈的二楼有个位置可以发呆望天，特别惬意，我每次特别文艺地摆好范儿准备酝酿各种浪漫美好的情绪时，就会听见追魂夺命声：“点子点子，狗要跑出去了，点子点子，烧的水开了，点子点子……”
老常去外面溜达骗别人好茶喝的时候，我就成了看家护院的小秘，帮着接待客人，还要招呼那两条整天都想往外跑的狗。有的时候客房太满，老常说你愿意换个地方去楼口夹缝的房间凑合一晚吗？我就屁颠屁颠地扛着背包进去了。有一天，我无不惆怅地说自己已经沦落为被剥削压迫的小妹了。老常喝一口茶，嘴角一斜，说：“嘿，这待遇一般人还真享受不了。”我心里藏着坏，嗓子里哼哼两声，恶狠狠地撕开了老常存了很久都舍不得喝的好茶，院子里立马出现鬼哭狼嚎的声响。
回来以后，朋友问：“你去那儿了吗？”
“没有！”
“你去这儿了吗？”
“没有！”
“那你去丽江干吗了？”
“晒太阳、买菜、做饭、看狗、护院。”
朋友头上立马三条黑线。
瞧，我也快成“没有”姑娘了。这毛病还带传染的。
2011年还是一样的初夏，因为要修改一些书稿，我又去了丽江，去了百岁坊。
客栈还在，只是岁月流逝使它已经变成了新的模样，当年我提出的那些要求都已完善，院子里有了雅致的情调，但少了曾经的质朴。老常也还在，还是风采依然说话带损的小样儿，只是他不再说“没有”了，而是说“这个绝对可以有”。狗狗也还在，只是剩下一条了，听说另外那条叫“狐狸”的大狗出门寻找自己的幸福去了，可能对它来说，这里并不是适合它的地方。也许它和我一样，喜欢曾经的那个院子。
老常说：“院子虽然变了，但我还是以前的我。你来，再晚我都去接你；你走，再早我都去送你。”
有什么比这更美好的呢？对吧。
我很少会为别人推荐丽江的客栈，因为觉得适合自己的一定都是自己去寻找的。那是一个美好的过程，它牵引我们，寻找，达到，获得。那样你便不会把它当作一场纯粹的旅行，而是真正在与它靠近。
相信我，在丽江，总有一个客栈是你的菜。
No。6 喝醉一次又何妨（1）
十米十花十在十线十书十库十 ；BOOk。mIhUA。NeT
2005年11月？凤凰
我老是觉得自己的性格里有缺陷，可是却不清楚，它到底是源于我幼小性格形成时的环境，还是因为那场差不多置我于死地的情感。虽然对生活并不绝望，但也很难傻呵呵地乐观。
不想在人群中招摇，也不愿意在平静里消亡，于是我有了两种极端的性格癖好。当置身于沸腾的场面之中时，我会比戈壁中那棵迎风的枯树还沉默。可是一旦冷场无人表达时，我又会变成一个喋喋不休的人。
所以当我独自一人坐在这个叫“守望者”的酒吧时，并未感到有多么别扭，其实酒吧里很多人都是独自落座的，在这里没有人觉得孤独是可耻的。
我常常一个人走路，一个人去书店，一个人旅行，一个人吃饭，一个人和自己对话。即使与朋友一起出门旅行，我也一定会找机会让自己有独处的时光。静下来才能有机会把那些看到的、听到的、感受到的统统消化掉。
一直被人问得最多的问题就是，一个人出去好玩吗？一个人不无聊吗？我觉得要对他们解释清楚这个问题特别难，因为你不能跟一个不喜欢吃海鲜的人描述生蚝有多么美味，你说：“要不吃一口就知道了？”他把头摇得跟拨浪鼓似的，临了又问你：“真的那么好吃？”你该怎么办呢？
“守望者”酒吧处在古镇非常有利的位置上，窗外便是沱江、跳岩、船只，对岸是错落有致的吊脚楼。我看见好几个人手里拿着沈从文的《边城》，它在凤凰已经渐渐替代了攻略之类的书籍。可我并不认为他们是真正热爱这本书的，大多只是应景而已，就像丽江满大街戴着牛仔帽围着披巾的那些人。
说实话，《边城》我并没有静下心好好读完过，总是翻了几页就被琐事打断，反复地搁置，久而久之就被遗弃在书架上了。只是对其中一段话印象深刻：“这些人除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到。”
这段文字精准地说出了边城人民生活的封闭、简单、淳朴，以至于看到这里时，我一直在憧憬这样一种田园生活：一亩三分地的土墙院子，有鸡、鸭、狗在院子里撒野。我们早上扛着锄头下地去种田，一脸泥土地回来，然后烧火做饭，房顶上的烟囱烟雾弥漫。晌午时，乘着阳光正好泡上一壶好茶，光脚坐在院子的摇椅上，看一本自己喜欢的书，或是聊聊天，然后打着瞌睡到太阳落山。傍晚，我去田间散步，和一只狗追着玩儿。回来时，油灯下，你已经温好老酒在等我。可是这些，只是个梦。
酒吧里突然响起了许巍的歌，对于他的歌，我一直没有什么抵抗能力。一首一首地听过去，还是觉得喜欢。在上海的酒吧驻唱的时候，其实很少会唱到他的歌，因为喜欢，所以不愿意破坏。老板在准备换碟的时候，我转头说了一句：“还能再来一遍吗？”坐在我身后的一个女生望向我，浅浅一笑。我也回她一个笑容。其实一进门就发现她了，因为她长得太像徐静蕾了，让人过目不忘。
她说：“你也喜欢许巍？”
我点头：“是的。”
接下来的两个小时里，我们拼桌坐在一起。从许巍聊到了杜拉斯，从音乐剧聊到了东野圭吾，从匡威今年的新款聊到了安妮宝贝的新书。她说：“你看，不论是在哪里，我们总能找到志趣相投的人。晚一些，我有一群朋友相约在虹桥上喝米酒，你能一起来吗？”
No。6 喝醉一次又何妨（2）
分手时留下手机号码。
她说：“我叫优优，合肥人。”
其实我的酒量一般，但还是爽快地应约了。你要知道，在旅途中遇到一个合拍的人，比找到一个可以结婚的对象还要难。
火车火车就要开，往哪儿开？
宁波的火车就要开，往哪儿开？往长沙开。
长沙的火车就要开，往哪儿开？往合肥开。
合肥的火车就要开，往哪儿开？往上海开。
上海的火车就要开，往哪儿开？往上海开。
“哈哈哈哈！你这是准备从上海南站开到上海东站吧？喝喝喝，赶紧喝。”
这是我第几次接错地名，自己都记不清了，但态度特别端正，仰脖一杯酒就下去了。慢慢开始发现自己的情绪异常兴奋起来，