拥幕埃悴荒苄母是樵傅氐币桓鋈跽摺�
那条难以描述的人生之路，老子称之为“道”。他说：“道可道，非常道。” 这句话道来道去了2500多年，像绕口令一样让人费解。
道可道 非常道
老子是中国文化史上的重要人物，但奇怪的是，我们居然找不到他的个人资料。直到现在，老子的身世和生平一直是个谜。我们只能从一些传说的故事中，去寻找他那扑朔迷离的身影。
传说，老子活到了90岁高龄，好像神话故事里鹤发童颜、精神矍铄的仙翁。那一年，他骑着一头青牛，从函谷关进入沙漠，从此不知所终。在中国历史上有许多高人，他们通常都会用归隐山林的方式来完成他们对生命的体验，只有这个老头，居然玩起了西部探险。你能想象一个人在那种荒凉地域中的生存状态吗？在那里，社会已经消失了，你再也不需要证明自我，你只是活着——很纯粹地活着，你会忽然明白生命的真实意义。
当他经过边境的时候，函谷关的关令尹喜把他拦住了。尹喜好奇地向他询问了许多问题，然后说：“人类生活在痛苦中，惟独你是一个例外，这太不可思议了。现在，你必须为人类做一件事情——写一本书，把你的智慧留下来，否则我是不会放你过去的。”
老子笑着回答：“智慧是一种状态，是很难用文字描述出来的，我恐怕做不到。”
尹喜沉吟着说：“你能够描述多少算多少。无论你能够留下多少内容，总比没有的好。”
老子被迫开始了写作，这就是《道德经》诞生的过程。幸好他是中国人，幸好他使用的是汉字。与世界上的其它文字有所不同的是，汉字不仅仅是一种书写工具，它还是一种智慧的载体。它的奇妙之处就在于，每一个汉字都堪称是一个博大精深的智库，你可以通过说文解字的方式，去参悟每一个汉字的玄机。同时，它还具有一种超稳定的形式结构，使得《道德经》能够穿越数千年的时空，完整地流传到今天。
这是《道德经》的第一句话：“道可道，非常道。”这句话非常深奥，很难理解，因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣，也做过一番考证，也试图给出一个自以为是的立论。后来一想，虽然学者们的说法各有差异，但不过是一些门户之争罢了，因为他们中的任何一种解释对于原文都不会造成太大的影响。其中一个被普遍接受的解释是：“可以说得出的道，就不是永恒的道。”
“道”为什么说不出呢？
第一个原因：“道”是一种体验。
体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱，当有人为爱献身的时候，你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个“爱”字，但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人，你就知道“爱”这个字的意义了。意义来自于体验，当你有了体验，它就变得有意义了——否则它就是空洞的。
文字可以被传达，但文字只是一种容器。如果你没有体验，你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它、或者听到它，你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过，他们一辈子也不能理解“爱”这个字的意义，当他们听到有人为爱献身的时候，他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个“爱”字的意义，但他们理解不了，他们只能姑妄听之。
“道”是一种体验。你只有通过亲身体验才能理解它，没有人能够代替你，就像没有人能够代替你吃饭和恋爱一样。
第二个原因：“道”是在宁静中被感悟的。
“道”是一种体验。尽管你也和别人一样吃饭、穿衣、睡觉、撒尿，但别人能够从吃饭、穿衣、睡觉、撒尿的过程中体验出活着的意义，而你只知道活着就要吃饭、穿衣、睡觉、撒尿。你只是在经过一种形式，你并不理解什么是生活，哪怕你拥有更丰富的食物、更漂亮的衣着、更豪华的床榻和马桶，你也只是在经过一种形式。如果没有体验，你就没有真实的生活。
你只有透过生活的喧嚣才能找到那种体验，才能找到那种被感悟的东西。同样地，你只有透过文字的喧嚣才能理解老子，理解他所说的“道”。
渔夫眼中的“道”
应该如何理解那种“道”呢？如果你是一个渔夫，如果你在寻找大鱼，那么你会认为，“道”就是找到大鱼的秘诀。
多少年来，你一直在学习钓鱼的技术，你成了一个技术娴熟的渔夫，可是你仍然不知道如何才能钓到大鱼。
准确地说，你曾经钓到过大鱼，但你现在的问题是：如何持续不断地钓到更大的鱼？你准备了最香艳的鱼饵、最巧妙的鱼钩、最称心的鱼竿，到你曾经钓到过大鱼的水域去守候，可是你总是怀着希望地去，拖着失望回来。你感到困惑，那些大鱼在哪儿呢？
有许多钓鱼的理论在渔夫们中间流传，其中最盛行的说法就是：到有大鱼的地方去钓鱼。这个理论说，哪怕你只有一张破烂的鱼网，如果选对了地方——比如有很多鱼的小池塘——你就有可能满载而归。
如果你利欲熏心，你就会觉得这个理论很对。但是，如果你能够冷静下来，就会发现这是一个似是而非的诡辩。如果你知道哪里有鱼，你会想尽千方百计把它们捕捞到手，还用得着这些理论吗？
的确，在过去的岁月中，由于采用了“市场调查”和“细分化市场营销”的打鱼技术，有许多小池塘被发现了。于是，那里的鱼儿很快就被争先恐后的渔夫们打捞一空，从此后再也打不到鱼了。
到哪里能找到大鱼呢？
你的眼前是一片烟波浩淼的水面。
小鸟飞过的地方
老人的眼前也是一片烟波浩淼的水面。整整八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。现在是第八十五天的中午，阳光热辣辣地照在他的身上。忽然，他看见其中有一根挑出在水面上的绿色钓竿猛地往水中一沉。他凭着自己的手感就知道，他终于钓到了一条大鱼。
但接下来情况似乎有些不妙，大鱼一刻不停地向前游着，它拖着这条小船，一直向着大海游去。老人紧紧地攥着钓索，那样子变得有些滑稽。你有些分辨不清，究竟是这个老渔夫钓到了一条大鱼，还是那条大鱼钓到了这个老渔夫。
就这样，老人和那条大鱼从白天相持到夜晚，又从夜晚相持到白天。也许，他早就应该砍断那根钓索了，毕竟，他和那条鱼都需要得到解脱。可怜的老人，他在那个漫长而又寒冷的夜晚受了多少罪啊。
但老人却在轻声地说：“鱼啊，我跟你奉陪到死。”他在想，它是一条多大的鱼啊，如果鱼肉良好的话，在市场上能卖多大一笔钱啊。
第八十六天的早晨，有一只小鸟飞来了，绕着老人的头部上方飞了一圈，然后用小巧的双脚紧抓住了钓索。钓索的这头是老人，那头是鱼，中间就是这只可爱的小鸟，在钓索上摇啊晃啊。
“你多大了？”老人问鸟儿，“你这是第一次出远门吗？”
老人很高兴在这一片苍茫的海面上，有一只小鸟飞来做他的朋友。他跟它说着话，差点儿忘记了他和那条大鱼的较量，直到那条鱼猛地一歪，把他拖倒在船头上。
他用右手小心地摸摸钓索，发现手上正在淌血。然后掉头寻找那只小鸟，但它已经飞走了。
梦中的狮子是一种暗示，天空中的小鸟也是一种暗示，生命从未停止过对老人的暗示。如果他能够安静一会儿，他就能够立即听懂它的意义。他会立即结束这场战争，结束他旷日持久的苦难。
如果他能够安静一会儿，他就会看到那条“道”，小鸟飞过的那条“道”。可是他太紧张了，他在不停地思考，根本没办法安静。小鸟飞来了，又飞走了，他以为只是一种偶然。他曾经一次又一次地错过那些狮子，如今他又错过了这只小鸟。
“道”就在那里，就在小鸟飞过的地方。“道”是一条路，一条由此达彼的通路，一条远离苦难、通向快乐天堂的路。如果你没办法安静，你根本就看不懂它。它不是一条高速公路，也不是一张地图，它就像那只鸟儿在天空中的飞翔，却没有留下任何痕迹。你不知道那只小鸟从哪里来，又将要到哪里去，它飞过了天空，没有人能够追随。
在小鸟飞过的地方，有一些白云在那里。那些白云也是一种暗示，一种让人熟视无睹的暗示。老人很少注意它们，他从来不问它们为什么在那儿，也从不知道它们什么时候来、什么时候走。然而，白云是一个奥秘——它的来、它的去、以及它的存在都是一个奥秘，像小鸟一样的奥秘。
。。
白云之道
没有人愿意做一朵白云。人们以为白云虽然纯洁，却只能随风飘动。它似乎没有自己的目标、没有自己的道路、没有任何理想、也没有任何坚持。它似乎是一个命中注定的悲剧，一个莫名其妙的悲剧。
白云的存在就是一个奥秘，它的确让人莫名其妙，但决不是一个悲剧。恰恰相反，它是快乐的。如果你乘座飞机从空中飞过，像小鸟一样飞过，你一定能够看到白云欢腾的样子。在这个世界上，只有人类会不快乐，只有人类会成为一个命中注定的悲剧，因为只有人类会遭遇挫败。但你无法挫败一朵白云，它是那样无拘无束，在天空中尽情舞蹈，在快乐中尽情舞蹈。
它曾经是一滴水，它在太阳下升腾而起，成为一朵白云。风吹到那里，它就飘到那里，从不拒绝，从不抗拒。它在听天由命，无怨无悔地听天由命。
从表面上看，人类有时候也会像白云一样听天由命，但那只是一种似是而非的假象。人类怎么会真的听天由命呢？人类是自我的，有自我就会抗拒，有自我就不会听天由命。有时候他们也会不得已、也会无可奈何，他们好像在听天由命，其实内心充满怨恨。
它曾经是一滴水，它现