情忧郁，但对客人仍极友善。曾告诉我，周夏群已调离报社，现在拉拉铜矿任采购员，刚来成都出差。我不便托他带信，只请他把一本《诗刊》交给周并向他问好。几天后，他告诉我，周收到了《诗刊》，对我们往日的交往十分怀念，对我目前的处境深感惋惜，知我自学外文努力上进，感到欣慰，同时又劝我在目前形势下学外文不如学一门技术更有用，我笑了笑，表示理解。
职工范芳泉也好学上进，但不知目前这样的生活何时才能终了而心情压抑。我常鼓励他形势比人强，让时间作结论吧，美好的日子必将来临，并朗诵海涅和普希金的诗给他听。小范给我写了一封信，称我是“亲近的导师。”
由于我的案情和国际共产主义运动有关，国际共运一有风吹草动，上面便怀疑我有什么不合时宜的想法和行动；加之我坚持学外语，接触的又多是思想活跃的青年，更怀疑我与党“争夺青年”，于是，我的处境日益困难起来。1962年底总评时，梁干事指示对我要“重点帮助”，说我是“现代主义修正者”（应为现代修正主义者，他对新名词常说错）。我付之一笑，感谢梁管教赐我一顶闻所未闻的新鲜头衔！
我意识到当时正是敏感时期，*中央于6月4日发表《关于国际共产主义总路线的建议》，苏共发表了对各级党组织和全体党员的公开信。对此我没有写过什么，我写的文字都可以示人，但有一本美术日记，抄录了我历年所作的百多首诗，还有长诗《在贝加尔湖边》，一旦被搜走很可惜，便利用工作之便，把前者交给五车间收发刘职工，把后者送给六车间收发钟职工。这两人对我都很有好感，平时却极少交往不会引起上面的怀疑。
果然，不出两天，梁干事奉命对我的书籍、报刊以及放在板报组的所有笔记本进行突击检查，把十多本外文书和《真理报》全部搜走，却遗漏了我藏在枕头里的诗集《从扬子江到多瑙河》和一本南斯拉夫旅游地图。
从此，我成了车间里的一个危险人物，一个炽热的炭元，似乎放在哪里都会燃烧，必须严格限制我的活动范围。
31理性的力量
在动力厂担任警戒任务的是解放军某部一个连，连部后面修了一个神秘的小院。小院的大门紧锁着，小门间或有两三位干部出入，一排房屋与连部平行，中间是个较大的屋子，可供训话、开会或学习。靠东是较小的空房和办公室。靠西为漆黑的禁闭室，一间比一间低矮、阴暗，最里面的一间，入只能像狗一样钻进去，只能蜷伏于此交待问题，专门用来对付那些重新犯罪特别顽固的案犯。这里没有挂牌，被称为集训队，是监狱中的监狱。
11月5日，天气阴沉，队部通知我不出工，把铺盖捆好，其余东西留下。10时许，被送进这狱中狱。集训队的管理真够严格，纪律制度之繁琐超过看守所：不得与队外人接触，队里人也不准交谈，处于全封闭状态。行李经过全面检查，书籍和笔记本被没收。每日生活的全过程有干部监督，还要求互相监督，有事随时报告。这是个令人窒息的小环境，却说是“改造人的场所，集训三个月，胜读十年书，从这里出去，如换了一个人。”
我的心绪逐步稳定下来，人贵有自知之明，自己最了解自己。我仍然关心四海风云，“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”。对我国内政、外交、经济、政治、文化等，我都有些不同的看法，这些看法是言之成理持之有据符合马列的，与毛泽东从前的言论也是一致的。因此我无须隐讳自己的观点，正好以此为契机把它们系统整理出来，以战士的姿态勇敢地冲锋陷阵，展示自己的道义和人格力量。
在这半个月里，我一直写得很专注，很亢奋，压抑了很久的思想，控制了多年的话语和情感，如决堤之水奔涌而来，浩浩荡荡，波涛滚滚，一发而不可收。每天下午写l5页，6000字，一直写到晚饭前。
第一天写《认罪服法问题》，我写道：“这些年来，人们都认为我是认罪服法的，其实我是服法而不认罪。我从未认过犯了投敌叛国罪，因为我投的不是帝国主义者，而是另一个社会主义国家。我准备去南斯拉夫，也不是搞叛国活动，而是留学深造，寻求知识、真理和友谊，罪名是强加给我的，历史将证明我无罪。如果说，在1958年社会主义大家庭还异口同声批评南斯拉夫，如今以苏联为首的兄弟党都已和铁托和解，在重大国际问题和社会主义建设问题上道义一致，观点相通，因此，判决书上强加给我的罪名更不能成立了。”
第二天写的是《斯大林与个人迷信问题》。有篇文章《关于斯大林问题》，批评苏共全面否定斯大林，其实，赫鲁晓夫的秘密报告并未全面否定斯大林，他在开头就肯定了斯大林在领导国家建设和卫国战争中的伟大功绩，当然，也尖锐地揭露了他提倡个人迷信导致大规模*和苏维埃社会的停滞，几百万人的死难和几千万人的流放迁徒，他成了伊万雷帝式的暴君。斯大林的错误给共产党人的形象和国际共运带来极大伤害，它成了法西斯的同义词，因此遭到正直人们的唾弃。如果肯定斯大林，实质是肯定个人迷信和专制制度，拒绝*化进程。*绝不仅是手段，而是人民的根本要求和现代社会的准则，对*的践踏决非无足轻重的小事。
第三篇文章是《南斯拉夫的社会性质和*进程》，我认为该文混淆了判断问题的客观标准。判断一个国家的社会性质，应主要看它的经济基础和领导力量。南斯拉夫的经济基础是全民所有制，生产资料属于全民，没有地主和资本家，工人、农民和知识分子是国家主人。领导国家的是南斯拉夫共产主义者联盟，这就决定了它是一个社会主义国家。不能因它不赞成苏联或中国的发展模式，或对苏联、中国的路线
方针政策有歧见，就把它推到敌人一边；也不能因为它接受美援，就骂人家是帝国主义的走狗。事实上，铁托领导的南共在困难条件下作了坚持社会主义的可贵的努力，是我党《再论无产阶级专政的历史经验》所肯定了的。铁托是斯大林的对立面，是国际共运中第一位改革家，他无愧为“小国家的大领袖”，他们的成功经验值得我国借鉴。
其余ll篇各有专题，有材料，有分析，有批判。这近十万字的“检查交待材料”，是一个30岁的青年公民对当时国内外形势的看法。并对国计民生、内政外交各领域提出了系统建议。我开始写作时较平和冷静，越写越热血沸腾，跳跃着一介书生的忧国忧民之心。
沙叶新曾写过一篇《检讨文化》，指出建国以来，在“左”的背景下，中国人上自中央领导、*人士、学者名流，下至平民百姓，无不写过各种名目不同的检讨，其中多数是丑化自我，无限上纲，甚至无中生有，形成一种巨大的精神枷锁。同时也应看到，在那个年代里，许多闪光的思想，具有穿透力的真理性认识也不得不以检查交待的形式出之，如彭德怀的《自述》，这真是历史的悲哀。我能在1963年写出那些具有远见的文字，也不是我有什么过入的智慧，而是具有良知者的常人之见，也是所有思想者的共识。
这段时间相当长，我利用批判他人的空隙，还创作了一部中篇小说《小羊刚懂事》。
起初，我想写一位新闻记者的思想历程，他在斯大林去世时十分崇敬斯大林而痛哭失声，通过肃反，认识到专制体制对普通人的伤害，到苏共二十大明白了真相，进而否定斯大林，呼吁中国的*化。这正是我的心路历程。我写出了第一章，觉得这个故事太敏感，风险极大，如被干部发觉会认定我坚持错误，便悄悄撕掉了。
《小羊刚懂事》写的是童年故事，从l941年到l945年，作品主人公从8岁到l2岁。我以一个少年的眼光审视日寇统治下的东北沦陷区：粮食配给制造成的饥饿，被强制干活的劳工们成批死去，敌伪企图贯彻奴化教育摧毁中国人的精神，具有正义感的教师通过夜课唤醒孩子们的民族意识，最后以苏联红军解放东北八路军挺进山海关作结。这个中篇共50节，写得很顺手。冬季夜长，黎明醒来时构思情节，下午抽一个多小时奋笔疾书，大约可写两千字，他人都认为我在写学习材料。完稿后重读了一遍，感到很兴奋，也比较满意。这部作品描绘旧社会的黑暗和民族意识的觉醒，有一定的阶级斗争内涵，又不涉及现实。
32囚车西行
1964年7月30日，这是夏季最酷热的日子，一辆辆装满囚犯的大卡车离开了荆竹坝。车上罩着厚厚的帆布，好像车里装着牲畜，前后都有荷枪的士兵，劳改干部坐在驾驶室内。预料的一天来到了！天蒙蒙亮就喊我们收拾行装，我把棉衣棉被打成一个大背包，手提一个绿帆布包，里面装着少量衣物书籍，真是十足的无产者了。车队驶出大门时，竟有不少熟人不顾阻拦为我们送行，频频招手，祝我们一路平安。
车队沿着公路朝红牌楼、簇桥方向驶去。车上的人分别坐在自己的行李上，感到拥挤和窒息。有人从帐篷的缝隙中向外张望。大家被关得太久，与世隔绝，如今瞅见平整的公路和广阔的田野，低声读着路边的站牌。啊，双流、新津，这是我熟悉的地方，当年曾在这一带采访，久违了，久违了！在动力厂一住就是5年。荆竹坝高高的烟囱，巍峨的水塔，机声隆隆的车间，昼夜不熄的炉火，再见了，永别了。
一周前，通知我们一个个检查身体，衡量我们能否适应严酷的新
环境。昨晚，一位从未见过的干部，面对我们一个个点名，宣布接纳我们的是芦山县苗溪茶场，并说此处“距原西康省省会雅安只有三十几公里，山青水秀，环境优美，万亩青幽的茶�