眩捕家穸背绨莸睦鲜δ茄钕氯ァ：褪δ敢黄鹄聪缦律畹睦鲜Γテ菊飧鼍俣鸵丫搜Ｍ压执蠹叶冀兴暗扑鲜Α绷恕！ �
五年级的第二学期，我参加了乡里的作文比赛，结果还是空手而回。当时我很失望。老师把我叫到了学校操场边的大树下。
“这棵树上现在虽然都是红叶，但是到了春天，应该开满了花吧？”
“嗯。”
“你们家有什么树呢？”
“有梅树、杏树，还有梨树。”
“好，我们就以梅花为例。同一棵梅花树上，也会有些花先开，有些花后开吧。”
“是。”
“那最后是哪朵花会结出果子呢？”
我一下子没答上来。老师接着说：
“梅花是最先在春天开放的。而这样的梅花树上最先开放的那一枝必然吸引人们的注意，因为其他的花朵都还没开。但老师观察了很久，发现早开的这些花朵结不出果子。要结出果实来，需要做好充分准备后才慢慢开放。这次参加乡里的作文比赛没能得奖，挺伤心的吧？”
“嗯。”
“所以才这么没精打采的啊。”
“……。”
我没能马上回答老师，也不敢望他的脸，只是呆呆地看着地面。
“我觉得，你不是让人们惊喜的那朵早早盛开的花儿，而是会在今后结出累累硕果的迟开的花朵。等你长大了，你的才能就会慢慢地显露出来。”
那时候我不能完全理解老师的话。老师说，如果你想成为作家或诗人，就要比别人勤奋，读更多的书。
BOOK。←虹←桥书←吧←
第5节：慢慢绽放的花才能结出好果实（3）
“老师相信以后肯定能读到你写的书，你不是那些早开早谢的花，你会越来越坚强。”
也是从那时候开始，我读完了在家和学校能接触的所有书籍。到小学毕业时，我已经通读了12本厚厚的《韩国文学大纲》，翻了无数遍大人们看的《三国志》。童年时期的阅读成了我作家生涯最大的养分。
不仅是我，每个同学似乎都和“灯塔老师”有一段美好的记忆。你的手艺真不错，原来你做这个这么棒……老师会对家境不好的学生说，虽然不能上中学，但你很勤奋，只要坚持这一点，长大后你就会很富有。在老师的赞美中我们得到了勇气。
我从21岁正式开始写作。不过单是《新村文艺》的投稿就被打回十多次。头几年我还告诉自己，是因为学得不够，要继续坚持。但时间久了，就会突然怀疑，这真是我该走的路吗？我是不是仅凭一腔热情走到了今天？我觉得很不安。
那时很多人都鼓励我，不过真正让烦躁不安的我重新坐回桌边的，却是童年时恩师给我的那句赞美：“你是那朵能结出好果子的花儿。”每当我想就此放弃时，这句赞美总能让我重燃起希望和斗志。
当我成为作家，接受各种文学奖项时，除了家人，我最先打电话报喜的也是这位童年的“灯塔老师”。我带着孩子登门拜访时，他不仅给我，也给了我的孩子能受用一生的赞美。
当我请老师喝酒时，我小学四年级的孩子说：“老师让我的爸爸成为这么了不起的人，我也想为您斟酒！”老师听完后称赞道：
“我不是你们学校的老师，不知道你的功课好不好。不过我觉得你年纪虽小，却很懂礼貌，心胸开阔。你能让大人们这么开心，以后会有更多的人喜欢你。你也会成为让很多人快乐的人。”
那天我的孩子有了前所未有的自信。就因为一句赞美，他似乎懂得了以后应该怎样对待别人。
“其他的孩子就算有这样的想法，也未必能说出来。能对爸爸的老师说想替他斟酒，这是需要很大的自信的。只要有了这份自信，将来遇到任何事情你都能做好。”
同一位老师，让童年的我，也让已是初二学生的儿子明白了一个道理——一个人能因为一句赞美而改变。
虽然相隔遥远，不能经常见面，但在我们心中，那位老师永远是照亮希望的灯塔。上次见面时老师说，培养了众多优秀弟子的人生是如此美丽。而我觉得，能将如此伟大的老师放在心底的人生，才是最美丽的。
1957年生于江陵。1988年凭借《白昼之月》获得文学新人奖，进入文坛。1996年获同仁文学奖，1997年获现代文学奖，2000年获李孝石文学奖及韩戊淑文学奖。作品集有《夏天的蟹》、《当他停下脚步》等，长篇小说有《狎鸠亭没有紧急出口》、《和儿子同路》、《19岁》等。
“呀，不岩，你天生就是演老头的。没人比得上你了！”
他的话音刚落，其他的学长们也都围上来说以前没发现我有这方面的天赋，还建议我饰演这个老头。结果在开演前四五天我们更换了演员，我从导演变成了主演。
演员 崔不岩
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第6节：不岩啊！你天生就是演老头的（1）
。c。不岩啊！你天生就是演老头的
历时数十载的MBC电视剧《田园日记》去年上演了大结局。拍摄的最后一天我很伤感，记得喝了不少酒。因为《田园日记》于我是任何事物都无法取代的。
人们也许想不起我的名字，却都能记住我是“金会长”。如今电视剧已经结束，可在街上遇到那些大妈影迷，也都会依旧亲切地叫我“金会长大人”。有一次我和夫人在机场，身旁走过的老人们说道，“你背着老婆在外面风流。”还声称要告诉金惠子。他们已将电视剧中扮演妻子的金惠子当作我真正的妻子了。
在扮演金会长期间，还经常有一个误会，人们总觉得，“金会长不会老。”从第一集到第一千集，金会长都是花白头发、满脸皱纹的老人扮相。电视剧放到后期时，英南、修南、金东都有了儿孙，照这样推算，金会长也该年近九旬了。可是人们在我40岁时也把我当60岁，在我该年近九旬时也仍觉得我还60岁。但我不可能在1980年和21世纪都是60岁。现在已经不需要刻意去弄皱纹或将头发染白，不过刚开始时我也还是满头黑发。
我一直都在演老头，很少在剧中扮演跟自己年龄相仿的角色。年轻时也曾想演能号令天下的英雄，或是跟漂亮的女演员演绎浪漫的爱情故事，但我一直都敬业地演老头，因为我有这方面的天赋。可能人们会觉得演老头并不需要什么才能。不过才能的标准是不同的，不能一概地评判好坏。我也曾经不喜欢自己像老头一样的声音和长相，但当我走过人生的最难关时，我才醒悟到那也是一种才能。而这仅仅是因为一个人一句无心的赞美。
我考影视系的时候梦想当导演。这个负责总体剧情设计、舞台布置、号令所有人的职业是我的理想。所以我考进了隶属于现中央大学的萨拉伯尔艺术学院。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第7节：不岩啊！你天生就是演老头的（2）
在即将完成两年制的学习时，我们紧张地准备着毕业演出，那是我生平第一个作品。可是扮演老头的那个朋友表现得不尽如人意。剧中的老人是一个十分关键的角色，可是扮演者却明显流露出二十出头的大学生的青涩，更不用说表现老人的感觉了。想到这可能导致整场演出的失败，我心急如焚。作为导演的我干脆跑到台上示范我脑海中老头的形象。这样的情景上演了很多次。可是临开演了，那个朋友还是没能找到感觉。
我决定最后给他示范一次，于是跑到舞台上边背台词边说：“你应该这样演。”当我走下台时看见有个学长目光炯炯地看着我。我已记不清他的长相和名字，只听他喊了一声：
“呀，不岩，你天生就是演老头的。没人比得上你了！”
他的话音刚落，其他的学长们也都围上来说以前没发现我有这方面的天赋，还建议我演这次的老人角色。结果在开演前四五天我们更换了演员，我从导演变成了主演。
演出很成功。因为只是毕业表演，来的大都是捧场的朋友，但指导教授评价这是一个少有的毕业作品，学长和后辈们也交口称赞。那是我一生中最幸福的时刻。
不过我并没有因为这一次的成功而认定自己有演老头的天赋。反而是更加投入到导演的学习中。之后有一个学长排《哈姆雷特》，希望我能担任男主角。因为扮演老头而得到认可，我觉得也能演好哈姆雷特。但不知为何我对舞台很恐惧，演技也无法让自己满意。虽然觉得这个角色很好，很想尝试，但我的心思已经在导演上，所以不能像毕业表演时那样完全投入。
结果演出很失败。没有观众，周围的议论也让我难以忍受。主演是最容易被人们谈及的话题，曾经是兼备演技的导演专业高材生，一夜之间成了没有实力的三流演员。人的运势会在朝夕间改变。我选择了逃避，去了军队。可在军队训练时别人发生了误射事故，导致我留下了心脏病，我就这样拖着病体退役了。
回来发现我的同学有的已在电视台就职，有的成为了职业剧作家。外型不错的还当了演员。在风华正茂的年纪，看着一路领先的他们，我心中无比失落。
病未治愈，我不能重返校园，每天都窝在房间里，感觉自己变成了废人。严重的失眠和头痛、耳鸣折磨着我，连时钟的嘀嗒声都让我的神经异常敏感。不剃须也不洗脸，我的样子就像是个露宿街头的流浪汉。我觉得上大学也没什么意义，备受质疑的演员不应该是我要走的路。
BOOK。←红←桥书←吧←