适从，对这种在江湖上历练成功了的说谎跟吃饭一样的女孩，还真得小心提防着哩。
我们来到肝病科，易安主任指定我坐在她的对面，然后开始对我进行一番上岗前培训。她那架子、气派和语气令我想起电视里太监宣读圣旨的镜头，你只能三呼万岁万岁万万岁。
“第一，我们科是合作科室，也就是承包科室。这个门诊部的人坏着呢，工作时间不许你串科室！第二，下班后和其他科室的人见面只许点头打招呼，不许交谈，也不许说你是啥地方人，在哪儿干过！第三，你的工作时间是早晨八点半到晚上九点，工作时间不准离开科室，去卫生间不许超过十分钟。第四，我们科室有两个护士，伊思娘是导诊，黎明做彩超，你和她们要好好配合。懂么，好好配合？第五，你的底薪一个月2500元，3％药品提成，做得好，月入能超5000元。”
我听得背上发寒。这不像解放前搞地下工作么？第一不许讲话，第二还是不许讲话，第三没自由，只有第五，才使我心口有点温热起来。好吧，那就嘴巴贴一层封条，再贴一层封条，少吃辣椒多喝润肠茶，缩短厕所坐盆时间。“生命诚可贵，爱情价更高，若为五千元，二者皆可抛。”裴多菲见鬼去吧！
易安主任拿出两张处方，叫我过去站在她身旁。她指着第一张处方说：
“这是3000元一个组合，你对那些比较大方的，看上去有钱的，大大咧咧的，爱显摆的，好抓住的，就给他开这个方子。白介素—Ⅱ２０万，一个月输10次，抗乙肝免疫球蛋白一个月注射1次，肝复康15盒，乙肝转阴因子10盒，乙肝扶正胶囊10盒。我们再免费白送乙肝解毒胶囊10盒。这张处方3000元，你一定要争取抓他五、六个月。
“你听清楚没有？好，这是第二张处方，2500元到2200元组合。打8次白介素，注射球蛋白8次，肝复康15盒，乙肝扶正10盒。我们免费白送10盒乙肝解毒胶囊。也抓他几个月。
“第三张处方，是专门对付穷人的，小抠儿的。不打针了，只开乙肝转阴因子15盒，乙肝解毒胶囊、扶正胶囊各15盒，才1500多元，记住，这是你开方子的底线，不能开低于这张方子的！”
易安主任自顾自讲下去，完全是一种填鸭式的培训。我的思维一时跟不上，仿佛一块木板被按在水深处慢悠悠慢悠悠浮上来似的。这里把病人分成三类，区分水果似的，大个的，中个的，小个的。辨证施治就是分析判断你是富人、白领或穷人。不可思议，人类全部的医学智慧，在这里就这么简单！这种工作易安主任可以做，黎明和伊思娘也可以做，我那上中学的儿子是不是也可以来赚它月薪几千元呢？我知道我这样想绝对是错的，但我不知道错在哪里？明摆着，人家常老板就是要你这个在民营医院干过几年的副主任医师嘛！我偷偷瞧一眼易安主任，从侧面看，这小美人的脸庞线条远不如正面看起伏柔和。光洁的前额到眉毛是个陡坡，深陷的眼窝像个锐角，鼻梁笔直成一条线，美丽而阳刚。《男女面相》书上说这种女人把正面给你，把侧面留着。你要是迷上她的正面，她会独撑朝纲，颐指气使。她要是把侧面给你，爱你没商量，你会载不动她的温柔。相书在某种意义上来说也是人类知识的结晶，宁可信其灵不可信其不灵，还是欣赏她的侧面吧，不听也得听，不懂也得懂，都点头，不该点的也点一下。
易安主任抬头看我一眼，认定我是好学生，颇为满意。她打开抽屉搬出许多药品来对我实物培训。一盒中成药乙肝转阴胶囊卖160元，服五天；乙肝解毒胶囊像牛黄解毒片似的，两板24粒竟卖48元，服两天；而肝复康250元一盒……闻所未闻！前天刚看过电视，说看病、上学、买房被老百姓称为“三座大山”，他们不怕死就怕病，“脱贫三五年，一病回从前”。报载我国的老百姓看不起病；就是城市，也有39％居民生病后不去就诊自己买药吃，这几年，已经从39％增加到47％了。今天，我知道症结在何处了。可是，我对易安主任还是点头，不该点的地方也点一点，因为我的头上也有“三座大山”。
“听懂了？”
“我会熟悉的。”
易安主任又把两张化验单摆在我面前。
一张是肝功能五项加HBV—DNA定量。一张是乙肝两对半。
易主任说，你主要看第一张。第二张乙肝两对半很简单，全市乃至全国任何一家医疗机构都可以做，有没抗体，是大三阳还是小三阳一目了然，你看第一张。
“我们的化验，都把谷丙转氨酶和谷草转氨酶提高一点儿，但又不能提得太高，太高了病人换一家化验就露馅了。高一点就是露馅也好解释，仪器灵敏度啦今天明天就有变化啦什么什么的。你务必配合好！听见没有？凡是超出正常指标一丁点儿，都要让病人挂吊瓶，吊它几天！还有HBV—DNA。”
易安主任把化验单压平展开，纤纤玉指划过电脑打印的一行字母说道：
“HBV—DNA，我们要根据病人治疗的时间来定量。每个月降一个百分点，比如这张姓王的，她是大三阳，来的时候是×109拷贝/ml，她治疗三个月了，现在就是：HBV—DNA ×106拷贝/ml。你明白啦？”
我点头。
“我问你明白了吗？”易安主任发火了，抬起头盯着我，她不满足点头了。
“我明白了！”
我能不明白吗？十八年医院临床生涯，我也有过一些失误，比如对某个病人的病情判断不准确延误治疗，抢救时指挥失当，病人本不该死去却丢了性命。可是，我尽力了，精疲力竭了。病房如战场，战争允许死人，医生在现有医疗手段和条件下，用了全部知识与经验难以回天，那么死亡是会有自责但不会有犯罪感的。可今天，我还没有动手，我仅是听听，点点头，浓浊的犯罪感已经化成一团有物质属性的东西似的，梗在我心胸间。
五千元，沉重的砝码呀！
第四章 国际先进管理方式
＇史纪感言＇ 多数民营医院的经营者，不懂公信力要依靠患者的口碑传扬，想以狂轰滥炸的广告速成信誉。报载某家民营医院在央视所做的“不育不孕”的广告超亿元。A市溪西门诊部肝病科，在广告上牛吹“国际先进技术水平和管理方式”，应聘者络绎不绝。其实，它还不如八十年代初期中国南方城市出现的家庭小厂的家长式管理，它由老板的小蜜掌控一切。二十年后的今天，那些小厂所剩无几，代之而起的是正在走向股份制或者已经实行股份制管理的大企业。中国医疗市场正在走向开放，用不了多久，公办、民营、外资三强鼎立的局面就要出现，而那时小蜜掌控的医疗单位，覆巢之下，安有完卵？
我们的宿舍同一个铁门，第一间是彩超医师黎明和导医小姐伊思娘合住，第二间易安主任住的，第三间是药库，最后一间现在是我刘显刚的。我打算下班后去买被子草席日用品，就向黎明要钥匙。她和伊思娘对视一眼，皱着鼻子说：
“易主任不给我们钥匙，怕药丢了。她有时下班早，我们按门铃，她就开门。”
“她要是不在屋里呢？”
“我们打她的手机。实在进不了，就到附近的超市逛一逛，等呗！”
“她要是外出呢？”
“她外出不会很远，先给我们开门，再给我们关门，再给我们开门。”
怎么一回事？绕口令把我绕糊涂了。伊思娘也听得格格笑，说以后你就知道了。而后，她掉转话头说：“刘医生，东北人就是又高又壮，还很帅，我找男朋友就以你为标准了！”我正为绕口令糊涂着，没遮拦就说出心里话：“帅有啥用，壮有啥用，穷光蛋，人家瘦得像丑八怪，财大气粗照样美女如云！”
还真是歪打正着，第二天小黎小伊就把易安主任的风流韵事当成饭后茶余的谈资全盘向我托出：“常老板在全国各地办了许多专科许多诊疗中心，每个科每个中心都放一个易主任这样的人为他看着，给了她百分十利润，不然她这么卖力，图啥子呢，才二十四岁，卫校毕业一年就跟常老板了，已经四年了。常老板一来，她就‘外出’了，常老板一走，她才回来。”我问：“常老板的妻子儿女呢？”黎明说：“都在他老家。常老板有两个老婆，大老婆有三个孩子，前些年又在成都娶了一个，有两个孩子。易安主任这样的不算数，一个科一个太多了。”美色换金钱，古今多少事，见怪不怪。问题是易安这小丫头心眼儿太多太毒，和她年纪太不相称，撒谎像吃豆子一口一个，还恶人先告状逼走好几个医生了。黎明和伊思娘整日里提心吊胆，背地里叫她王熙凤。这就是广告上标榜的“国际先进管理水平”？
来不及消化小黎小伊提供的密集信息，2002年9月10日教师节这一天上午九时半，我，刘显刚，接待了第一个病人。
病人叫汤晓晓，三十二岁，IP行业里的一个白领。她已在这里治疗三个月，这是第四次来开药。
遵照易安主任的培训，我开的处方如下：
汤晓晓 女 32岁 电话13830××××××
0．9％ NS 250ml×10
白介素—Ⅱ 20万×10
静注 日１次
肝速康 12×6板×10盒
3#/次 日3次口服
宝慷盖肝颗粒10g×2板×10盒
10g/次 日2次口服
复方熊胆乙肝胶囊10g×２板×１０盒
10g／次 日2次口服
价格表上，赫然写着：
白介素—Ⅱ 20万 189元/支（10支 1890元）
肝速康 248元/盒（10盒2480元）
宝慷盖肝颗粒 58元/盒（10盒580元）
复方熊胆乙肝胶囊 117元/盒（10盒1170元）
汤晓晓一个月工资，