宽地阔呀。其实关於幸福，我已经在知足之中，点点滴滴，聚成了一塘水漥，而那里面有我，有你（你），更有路过我们身旁，或者正在文字里伤心的他。
是吗？是吧。」
我跟邱吉的眼泪瞬间溃堤，咖啡馆里小野丽莎的轻音乐搭配著我们咸咸的泪水真是不合逻辑。
当邱吉和我都看见对方泪眼汪汪的样子并且互骂脏话嫌笑幼稚脆弱之时，我感觉到一股很深很深的寂寞感，来自阿不拉的一字一句。
19 每个人心里，都有一架钢琴。
所以，阿不拉的寂寞牵动了邱吉的寂寞，牵动了周石和的寂寞，也牵动了我的寂寞。更牵动了许多他已经断了联络但却依然想念他的所有朋友的寂寞。常常，我们在谈笑中会提及他的曾经，而他的曾经又是那麼轻易地牵动著我们脸上的每一条神经，我们笑的时候，彷佛看见他一起笑著，我们哭的时候，彷佛看见他在看著我们哭，却像个孩子天真地拉拉我们的衣角问著：「为什麼你们要哭呢？」
他在那封留给我们的信里写过：「若是我离去，也一定因为暂时我还要消化回忆中的饱和而已。然后天明，我还会开门把笑脸迎向你们。」
关於这一句话，我跟邱吉都一直铭记著，邱吉还说，如果他唬烂的话，就算我死了，也要在地狱的门口等他。於是我问：「如果阿不拉不是到地狱去，而是上天堂呢？」
他说：「那我也一定是上天堂的。怕的是天堂的入口太多而已。」
由邱吉的言语中我发现，那深刻友情的重量，已经让所有在乎阿不拉的朋友们，都无法抛开了。
「我只能说，祝你们早日找到阿不拉。」魏先生拍了拍我的肩膀，祝福著我说。
「谢谢。」
『小魏，你说错了！』王小姐纠正了魏先生说，「什麼祝他们早日找到？你要说他们一定能找到阿不拉。」
「对对对，一定能找到的。」魏先生急忙纠正自己刚刚好像说错的话，虽然他其实是没有说错的。
『吴先生，听到这里，我想问你一个问题？』王小姐说。
「你说。」
『当初你在出版《寂寞之歌》的时候，你有想过这本书可能会替你找到阿不拉吗？或是你早就有这样的打算，经由书本传递感动的力量去寻找阿不拉？因为我在想，你的读者们一定都跟我们一样，为了阿不拉离开你们的友情而扼腕遗憾著，阿不拉这个角色一定会深植在他们的心里。说不定，他们会发起寻找阿不拉的运动呢。』
我听完，先是笑了一笑，接著说「王小姐，我想，你比我更适合去写这样的一本书，如果你的目的是想找到阿不拉的话。」
王小姐也是笑了一笑，但没说什麼，只是看著我。
「不瞒你说，《寂寞之歌》这部作品确实让我想过能帮助我们寻找阿不拉，但那是在我「正在写」的时候。当我写完《寂寞之歌》时，我就再也没有这个念头。」
『为什麼呢？』
「因为书名。」
王小姐的表情告诉著我她不是非常的了解，於是我继续说。
「书名，是我在写完这部作品之后，抽过了两包烟，开著车跑过了十几个县市，翻过了十几座山，走过了几个公园，住过了几间饭店之后才决定的书名。但其实，这本书本来不是书，它只是我的一些感触。」
『感触？』
「是的。感触。从我开始了解什麼是〃感觉〃之后的幼年，一直到累积了许多“感觉”之后的现在，我觉得感觉像是一张张、一片片薄得无法单位化的东西，它比羽毛更加细致，它比纤维更加微小，经过时间的累积之后，它一张张一片片地叠在一起，增加了厚度，增加了质量，所以我们才能在心里“触摸”它。」
『所以，感觉的集峆便是感触？』
「嗯，但或许这麼说会更适当……」
『怎麼说？』
「如果感觉是一个个小小的音符，感触就是演奏曲子的钢琴。」我说。
王小姐听完，先是愣了一下，然后笑了笑，表示同意地点了点头随后她又问：『那寂寞呢？』
「寂寞是钢琴断了弦的那一键，只有你听得见声音。」
王小姐抬头看了看我，她说，『所以寂寞之歌……』
「是我心里的那台钢琴。」我说。
Chapter 3 终曲
什么乐章，可以弹奏几十年？
没有写曲人，没有演奏者，
更没有满场衣着隆重的嘉宾，
只有你自己。
当音乐戛然而止，没有人站起身来拍手欢呼，
没有镁光灯此起彼落，
更没有人谢幕鞠躬，
只有你自己。
这部乐章，叫做生命。
而寂寞，是生命的主旋律。
20 吴子云书写吴子云的寂寞。
『你在先前谈到了你父母亲的寂寞，也谈到了你朋友们的寂寞，现在，我们来谈一谈你的寂寞吧。』王小姐说。
「天啊，」我有些惊讶，「我以为这不会被问到呢！」
『哈哈哈』，王小姐大笑著，『吴先生，我们可是记者呢。记者最会问问题的，而且最会问别人最难回答的问题。』
「但是，你们如何肯定我一定有寂寞能说呢？」
『是你说的啊，每个人都有寂寞的地方。』
「看来，是我挖了个洞给自己跳了？」
『洞确实是你挖的没错，但就看你想不想跳罗。』
「我可以不跳？」
『我可以推你一把？』
然后，我就被推下去了。那个我自己挖的洞。
为了寂寞两个字，其实，我翻找过许多有关寂寞的书籍和电影。
在1967年，台湾的中影拍过一部叫做《寂寞的十七岁》的电影，导演是白景瑞先生，编剧是张永祥先生。演员是柯俊雄和林雁。关於林雁女士我们或许不熟悉，我也只查到她生平除了《寂寞的十七岁》之外，也只拍过另一部叫做《我女若兰》的电影。而柯俊雄先生则是台湾电影早期的代表人物，他拍过的电影大约有四十部，现在则是国会立法委员。
很巧的，在1989年，也就是民国七十八年，白先勇先生写了一本书也叫《寂寞的十七岁》，描述一个十七岁的少年，在旧式观念很重的家庭里，面对任何事情都比他优秀的兄弟，还有似乎很难毕得了业的初三（国三），使他开始自我封闭并且做出一些不当的事情。
梁实秋先生也曾发表过一篇散文名为《寂寞》，他形容寂寞是一种清福，他说：「我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望著那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带著不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击著枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。」（截自梁实秋先生寂寞一文）
梁实秋先生想表达的寂寞，是一种清闲，是一种逃离纷扰的心情。所以很显然地，梁实秋先生的寂寞跟白先勇先生所认为的寂寞完全不同。跟我认为的寂寞完全不同。这表示，梁实秋先生明显的状况外了。（偷笑）
除了书和电影里会仔细地探讨寂寞之外，这两个字还有很多种用法。
有人把宠物的名字取名叫寂寞，不知道他的宠物会不会自闭？
有人把寂寞两个字拿来当做出轨外遇或是劈腿的藉口，似乎增加了外遇这种事情的正当性。但是被抓到的时候满屋子的证人陪伴或许会比较不寂寞。
有人把寂寞拿来写歌，「寂寞难耐，喔———寂寞难耐———」，好像越唱越high，一点都不寂寞。
更有人把寂寞拿来当做偷女性内衣裤的理由。当员警问到：「为什麼要偷女性内衣裤？」，该名落网罪犯竟然回答：「我很寂寞啊！都没有女人要跟我在一起啊！」
但是，我去找了这麼多跟寂寞有关的东西，却一直都没有在这当中找到寂寞。於是我仔细地回想，当我真正的了解什麼是寂寞的时候，我有哪些时候感觉到寂寞？
王小姐在今天采访一开始的时候就问过我，为什麼要写《寂寞之歌》？
我回答她：「是因为心里面那更上一层楼的寂寞」。
我记得那是2000年的2月，我躺在成功岭的某栋营舍的某个上铺，时间是晚上的十二点左右，剃了光头的我因为冷风穿进我的蚊帐里，於是我把那条新的、还没使用过的陆军毛巾包在头上。
我看著天花板，走廊上安全士官桌的灯光微微地透进来，我的邻兵小刘轻声的问我：「子云，你睡了吗？」
「还没。」
「还好你还没睡。」
「怎麼了？」我很奇地问。
「我好想找个人说话。」他说。
「嗯？你怎麼了？我可以听你说。」
「我没有怎麼了，我只是想找个人说话。以前在外面，我无时无刻都有朋友亲人在身边，我很喜欢跟他们说话，我也很喜欢听他们说话。但是到了这里，我一整天都只听到那些班长一直在喊“通通给我闭嘴！除非我叫你说话，否则嘴巴都别给我张开！”、“在这里，不该是你们说话的时候，通通都给我当哑巴！”“妈的混帐！叫你别说话没听到啊！”，但是，我真的很需要跟别人说话啊。」
「嗯，我了解你的感觉，明天开始，我每一堂下课都陪你一起说话。」
「谢谢你。子云。」
但是，没几天的时间，小刘的感谢甚至还在耳边回荡著，他就被带到国军医院去，一直到我们都抽好签要下部队了，他也没有回来。
听班长说，小刘有一种一紧张害怕或是惶恐就会不停说话，眼神无法聚焦，身体微微地颤抖，冒汗和四肢僵直，说的话也没人听得懂的病。
我跟他相处了好几天，几乎每一分每一秒他都在我身边，每一节下课他就会一直一直跟我说话，他跟我说了好多事，关於他的家人朋友亲戚兄弟姐妹，他的同学，他在学校的事情，他打工所发生过的事……
但他却突然间不见了。
於是，他被留置在医院的那天晚上，我躺在床铺上，耳边没有他说话的声音，我突