他关门的声音很轻微，却令她不由得微微一震，像是从梦中醒过来，可是梦境也不会这样恍惚而不真实。包厢里安安静静，只有她独自坐着，面对一大桌子菜。他的筷子还搁在碗上，仿佛他仍旧坐在她对面，可是她确切地知道，她终于是失去了他。
虽然不曾真正拥有过，可是失去仍旧是一种锥心刺骨的疼痛。
手机搁在桌上，因为调到震动，所以屏幕一直在闪烁。
是梁江的名字。
不知道为什么，她根本不想接这个电话。
少年时代看金庸的小说，里面有个故事的细节她早忘记了，唯有一句话令她印象深刻。那个女主角说：“那些都是很好很好的，可是偏偏我却不喜欢。”
那时候不理解，觉得江南的隽秀令人爱恋，而大漠之中有一个不爱自己的人，又有什么可惜？这世上好多人好多事，如果他不爱我，换个对象再爱就是了。
原来爱情从来不允许随心所欲，爱一个人就是爱一个人，没有办法停止，也没有办法欺骗。
如果你骗他，你会心如刀割。
她终究还是接了电话，怕自己再傻坐下去会做出傻事，或者说出傻话来。
梁江问她：“吃了晚饭没有？”
她“嗯”了一声，他说：“我刚才办公室出来，如果你还没吃，我请你吃饭好不好？”
“我想吃川菜。”
“你怎么在哭？”
“没有啊。”她擦了擦眼泪，“正在跟同事看样片，这一集真惨，看得我们都泪眼汪汪。”
“孩子气，看样片也能哭。”他笑了一声，“我开车过去接你？”
“好，我要吃特别辣的川菜。”
“行，没问题。”
她按铃叫服务员进来买单，然后去洗手间重新化了个妆，对着镜子试了试，可是不管怎么笑，自己都觉得掩不住那种从眼底流露出来的悲伤。她不敢多看，也不愿意多想，重新涂了一遍唇膏，梁江已经快到她公司楼下了。
她原以为他会带自己去一家川菜餐厅，设想到他开车到超市，买了一堆食材。
“不是说吃川菜？”
“我做给你吃，不行啊？”
“你还会做饭？”这下子她彻底意外了，“真的假的？”
“在国外七年，不会做饭的话，早就被西餐吃傻了。”
她第一次到他家，市中心的高层公寓，地段金贵，面积居中，不算大也不算小，一个人住是挺宽敞舒适的了。
他倒给她一杯茶，说：“你随便参观！”然后他就进厨房鼓捣。
文昕也不好意思真的随便参观，于是捧着茶杯跟着他进了厨房：“要帮忙么？”
“不用，在你家我见识过你切菜，说实话，真看不上你的功底。”
他切菜跟大厨似的，“咚咚咚”连声，切出来的冬笋细丝，又快又好。
他跟她闲聊，告诉她说：“知道么？鱼香肉丝是最考验厨师的一道菜，要是鱼香肉丝做得好，基本上就是个合格的川菜厨子了。”
文昕觉得难以置信：“你真的有耶鲁法学院的博士学位？”
“哼！去客厅看电子相册，还有我毕业照呢！”
文昕将半个身子向后仰，错过门框，看了一眼搁在高几上的电子相册，然后挺直身子回头质问他：“那明明是普林斯顿。”
“别瞎扯了，背景明明是耶鲁的图书馆，普林斯顿哪有这样的建筑？”
“唉，反正耶鲁我没去过，普林斯顿我也没去过，你骗我我也不知道。”
“做什么唉声叹气的？早上打电话给我的时候还很开心，眉飞色舞跟我讲娱乐圈八卦，晚上就跟脱了水的蔬菜似的，整个人都蔫了。难道那个样片，真的有那么感人，看得你连心情都这么惨淡了？”
“是啊，特别惨。”她又补充一句，“特别特别惨。”
油热了，他将食材倒下锅，“吱啦”一声响，虽然是大功率抽油烟机，但整间厨房仍旧顿时洋溢出辣椒与豆瓣酱的特有香气。
他一边炒菜一边问她：“喝不喝酒？我这儿还有从你家带回来的苞米酒。”
文昕摇摇头，说：“不喝了，省得酒后乱性。”
“你倒是想乱呢，你别想得美，我可守身如玉。再说我求连杜蕾斯都没有，你别逼我这会儿下去买啊！”
“呸！到底是谁想乱呢！”文昕明明没有喝酒，却觉得有点薄醺似的，大约是因为热菜的香气，让她觉得舒适而放松，“你家真没杜蕾斯？我不相信！”
“在…个单身男人的家里，孤男寡女，不要谈这种限制级的话题，不然我当你在挑逗我。”
“是你先说杜雷斯！”
“好，都是我的错。”他麻利地将炒好的鱼香肉丝盛盘，然后洗锅，再做另一道麻婆豆腐。
文昕假装好奇地问：“你家不备杜蕾斯，难道你习惯用杰士邦？”
这下他忍无可忍了，回过头来冲地挥动锅铲：“余文昕，你是不是真不想吃饭了？”
她只好拿着杯子逃之夭夭。
在客厅里看了会儿电视，他已经将肉菜一汤摆上了桌子，开了一瓶香槟：“洋酒配川菜，这叫混搭。”
她看着冰桶里冒着细密气泡的酒瓶：“为什么要喝香槟？”
“庆祝你工作顺利，还有，庆祝你今天看的样片特别感人。”他端起酒杯，“来，Cheers！ ”
“Cheers！”
香槟入喉冰冷一线，他的手艺真的甚佳，文昕本来没有丝毫胃口，尝了一筷子之后，也忍不住说：“你竟然还真的会做饭。”
“你不是说我是偶像剧吗？我们偶像剧男主都是万能的，出得厅堂，下得厨房，女主角一呼则应，万试万灵，是阿拉丁。”
“阿拉丁啊阿拉丁……”
他又替她斟上一杯香槟，含笑告诉她：“你不妨许愿。”
文昕呷了一口香槟：“好，给我一份工作，工作内容特别简单，老板仁慈慈同事友好，最好每周只用上三天班，年底还有分红可以拿，带薪假期一个月！”
“来做我太太，每周练一天班都不用上，我很好相处的。而且又不用你做饭。”
“这个不行，换一个！”
“嗯……我们公司前台行不行？工作内容简单，但是每周得工作四十个小时，而且只怕年薪达不到你的期望值。”
“我又不期望年薪百万。”
他觉得好笑：“要不要我给你写推荐信？”
文昕跟着他顺口瞎扯：“你直接打给你们HR就最好了……”
他突然问：“为什么想换工作？之前你不是一直做得很开心吗？”
“突然觉得很迷茫……”文昕说，“觉得很累，逆水行舟不进则退，而且有许多事情，不是我可以控制，又不是我能够接受的。”
“你们是娱乐圈、名利场，当然是这样子。其实这个世界到处都一样，外企的人事也很复杂，人在江湖飘，人在江湖飘，哪能不挨刀？”
“从前有一位艺人说过，乱箭穿心，习惯就好。我入行这么多年了，可是今天突然发现，自己其实一直无法习惯。乱箭穿心一次，觉得痛，乱箭穿心无数次，仍旧觉得痛，我是不是不适合做这行？”
他再替她斟上一杯酒，温和地说：“你会觉得痛苦，是医为你还没有麻木，说明你仍旧有血有肉，有自己的真性情。”
“有些事情我真的做不出来啊！就像费峻讳的这件事，如果顺势炒一炒徘闻，也许就过去了。可是上次他对我发牌气，说去司给他安排的绯闻，他从来没有说过什么。那个时候我就想，原来他是很反感这种事情的。后来娱记叫我让他和方定奇出来，单独给他们拍，他们可以做头条。我想了又想，还是推掉了。艺人有时候也很可怜，你知道吗？你看符云乐，所有人全部都在指责她，可是她其实什么也没有做错。哪怕在生活中，我们一个普通朋友，难道不可以离婚吗？难道两个人的婚姻无法再继续下去，就全部是她的错吗？就因为她是大明星，就因为她是著名的女演员，就因为她红，所以所有的错都是她的吗？”
他语气温和：“公众人物其实是一个弱势群体，因为公众习惯将他们视作强者，而现实中仇富、强弱的心理不平衡，全部会发泄在某些时候和地方。”
有人说他们一年挣这么多钱，挨骂也是活该。我带的艺人，在拍戏的时候，都是每天工作十二个小时，早晨六点起床化妆侯场，晚上收工卸妆回家也是半夜，很多时候一上车就能睡着；横店的冬天那么冷，剧本要求往河里跳，裹着保鲜膜就得往河里跳，NG一遍再来一遍；夏天那么热，拍冬天的戏，身上的痱子捂得一层层的。如果那些骂的人，也能够有这样的态度去工作，我觉得他不论做什么，都会是行业中的佼佼者；如果他用这样的态度去工作，哪里有时间、有精力上网去骂人？”
他安抚地拍拍她的手背：“我们不可能要求人人都理，那是神也办不到的事情。”
文昕饮了一杯酒，十分沮丧地说：“很抱歉，发牢骚给你听。”
“没关系，说明你终于将我视作自己人了。”他替她斟杯酒，“来，随便抱怨、随便发泄好了，今天我当垃圾桶。”
“没什么好抱怨的了。”文听说，“其实也发泄得差不了，我纯粹是因为最近工作压力太大，所以有点崩溃。”
“我明白，其实我有个解压妙方，你要不要试一试？”
“什么解压妙方？”
“吃完饭带你去，先吃饭。”
等吃完饭，他看了看她穿的高跟鞋，问：“你有没有别的鞋子？”
“没有了。”
他想了想，问了她穿的鞋码，然后打了一个电话。没一会儿，居然有人送来一双全新的女式跑鞋。
他大为诧异，等那人走后才问：“那是什么人？” “公寓管家。我们这里是所谓的豪宅，物业有所谓的管家，任何棘手的事情都可以交给他们去做。”
“包括半夜买鞋？”
“现在还不算晚，有些店还没有关门，所以我们的要求也不算太过分。来换上这�