河边，那些带血的黎明依旧是静悄悄。
人最宝贵的是生命。它给予我们只有一次。人的一生应当怎样度过呢：当他回首往事时不因虚度年华而懊悔，不因碌碌无为而羞愧。在临死的时侯他能够说：“我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这些便是那些远去的英雄与理想的印记。而这些豪迈壮丽并且鼓舞了整整一代人为之热血沸腾的誓言，又是否真的能够在历史的真相之中保持贞洁。一如今日那些从涅瓦河畔窈窕而过的姑娘们——睁着碧蓝的眼睛，目光逗留在涅瓦大街两旁的那些欧美奢华名牌商店里的华美服饰上——那是她们的梦想，可她们的为斯大林式的荒唐理想奋斗了一辈子的父母，也许正数着微薄的养老金为即将到来的冬天的取暖费发愁。这种集体命运的悲哀，唯能通过自己的奋斗来获得救赎。于是，那些高挑貌美的俄罗斯姑娘们不断为了出人头地的梦想远走他乡：在西欧时尚之都的时装行业里，在北美人头攒动的商业街道上，开始出现她们漂泊的身影。而离开如此美丽的故乡，这些鲜花般的姑娘在一路上又会沐浴怎样辛酸的眼泪。
一如他们——简生和辛和。错误的时代结束了上一辈人的青春，依然将阴影留在了他们的集体命运上。
《大地之灯》 在学校的时候
4
他画画是刻苦的。在学校的时候，绝大多数时间都呆在导师的画室里面，校外的时候，就按学校的安排，在博物馆实习，临摹名作。冬宫博物馆，也就是着名的埃尔米塔日博物馆，与巴黎的卢浮宫，伦敦的大英博物馆，纽约的大都会博物馆一起被并称为世界四大博物馆，收藏有来自世界各地从古到今的270万件艺术品，据说如果在每件展品前停留一分钟，每天按八小时计算，需要11年才能看完所有展品。冬宫之内的中国展品，耳熟能详的，包括敦煌的文物以及齐白石的国画。抛却那些艺术珍品本身的价值而言，令人感到荒唐的是，欧美的大型博物馆都有着不知廉耻地展出侵略和抢劫成果的癖好。这些都是八国联军明目张胆洗劫而来的分赃。他站在那里看着这些珍品，内心中升起莫名的国殇之感。
冬宫之内的金碧辉煌令人叹服。简生是从那个时候发现，自己对过于高大的空间和廊柱结构总是会莫名地感到恐惧和晕眩，倘若那空间是黑暗而阴森的，那么情况就更加糟糕，幸亏冬宫之内装饰繁复，极尽奢华，掩盖巨大空间的空洞感。他仍旧感觉仿佛是身处一处华丽的坟墓，令人心神不安。亦因这种不安而更加对那些近在眼前的大师作品，感到激动人心的震撼。为了临摹那些名画，连续五六个礼拜，一坐就是一整天，达到某种痴醉的境界。
辛和在学校一边画画，一边还自学摄影，到了假期，跑到莫斯科去进修摄影课程。而简生在学校里的时候，临摹，创作，到了假期，就跟着低年级的本科生去普希金山和黑海边写生。在黑海边，眺望那些留在普希金的诗歌之中的层层波涛。夕阳晚照，水天一色。海鸥掠过，留下惊惶的啼声。他在美院的写生基地里面度过所有假期。在那些寒冷的海岸久坐，会令人心中无限空旷。
他和辛和相互扶持，十分恩爱。只觉得三年时间转瞬即逝，过得迅疾。坚持到最后，他们都以优异的成绩毕业。辛和还在莫斯科获得了一个国际性的青年摄影奖项。回国之后，简生直接就在美院任教，辛和开始搞摄影，一边进修一边在摄影工作室做些创作。简生和辛和因为有着从列宾美院留学归来的经历，加上辛和母亲在圈内的关系，两个人很快就成了青年画坛的宠儿。画展，摄影展，大赛评委，中外艺术交流……接连不断。
忙碌是会是人心智愚钝的。在国内奔波，住在高级酒店里的夜晚，常常只觉得身心俱疲。他对辛和说，我们也许该休息一下。
辛和说，我们结婚吧，然后去旅行。
他温和地微微笑起来，亲吻她的脸。内心却一阵茫然。自从被母亲带回城市，一晃十多年过去了。自己竟然也是到了要结婚的年龄。他不知道，在遥远的南方，淮生活得怎么样。某些时候，他觉得自己的决绝。在和辛和在一起之后，竟然跟淮基本上断了联系。
她曾经是他生命的全部。他的唯一的爱。
但他依旧会诚恳接受既定之中的路。辛和是生命中不可多得的女子。他喜欢着她，亦非常珍惜这感情。他跟她结婚。
她说，简生，如果你觉得累，那我们就去旅行，算作是渡蜜月。我已经得到出版社的邀请，参加大型画册的专题摄影。是去西藏。简生，跟我一起去。你如果愿意就可以在那里写生。那里美得超出你的想象。
简生有些皱眉。他未曾有什么准备，因此感到犹豫。可是辛和一恳求，他就只好答应下来。
他从来不会拒绝她。也不知如何拒绝。
《大地之灯》 最尊严的方式（1）
5
在藏地高原美得超出他们想象的大地上，忠勇的晋美以最尊严的方式离开了他们。简生不忍心看着卡桑孤身一人继续跟着他们深入草原，于是打算与辛和一起送卡桑回到她的家。她的身边，连晋美都没有了。她非常之孤独。
搭着一个善良的藏族小伙子的车，在单调而漫长的路上，看见窗外的大地柔韧而苍茫地微微起伏，一望无垠。卡桑晕车，看起来非常的难受。辛和从背包里面找出晕车药，然后给卡桑服下。她将卡桑抱在怀里。卡桑却是出奇地沉默和安静。
简生间或睡过去，然后时不时醒来，回过头看见卡桑闭着眼睛独自忍受着晕车不适。他看到她觉得那么的熟悉。像看见他沉默而疼痛的少年时代。而不同的是，卡桑是真正隐忍的孩子，因她是这高原上的坚强的生命。
搭了车，然后又步行，最后终于回到了卡桑的牧场。
没有人出来迎接她的回来。只有远远地，背着背篓拾牛粪仁索看见了卡桑，直起身来给她打招呼，喊她的名字，卡桑，卡桑。
那个晚上简生和辛和在日朗家的帐篷边上扎营，由于连日的赶路，他们只觉得累。早早地便睡下了。也许是因为高原反映的原因，躺下去之后却头痛胸闷，无法睡着，非常难受，那种连话都不想说的难受。两个人在黑暗中，各怀心事与不适，陷入沉默。
那个夜晚，因为晋美的离开，卡桑更加感觉这里并不是自己的家。她独自在帐篷附近的旷野之中，整理内心的情绪。她一直都是那么可怜的孩子，但是因了她自身的年幼不自知，所以并未觉得这是可怜。她的沉默只是无限地思念，思念她的阿爸阿妈，她的爷爷，她的晋美。
过去，在这样的相似的夜晚，会有忠诚而安静的晋美陪伴在她左右。她会在思念到疲惫的时候，伏在晋美的身边，于这无限广袤而阒静的天地之中陷入沉睡。晋美那温暖而健壮的身体，于一个孤儿而言，是家一般的存在。而现在晋美不在了。这天地太广阔，星空太浩淼，她却孤身一人。
是另一个世界更为美好么，否则为什么会这么多亲人离她而去，却未曾留下归期。
扎么措去仁索那里找她，但是不见她的影子。于是扎么措知道她又去旷野之中独处了。他曾经无数次地看见卡桑独自和晋美一起在旷野中过夜。他也非常想走过去和她在一起。可是不知道是因为晋美在旁边，还是因为心中没有勇气，他始终没有以那样私密的方式接近过她。在卡桑离开的这几天里面，这个鹰一般桀骜的少年是那么的想念她。他是懵懂地欢喜着她的。
他怀着某种蠢蠢欲动并且紧张不安的心情，驱马前去试探。卡桑被身后窸窸窣窣的声音所惊吓，回过头，看见扎么措骑着高头大马，就在自己身后不远。一瞬间，她眼前晃过在他骨折养伤的日子里发生的情景。少年挑逗和抚摸她脸庞的手，以及那些桀骜而且含义不明的言语。她一直都对扎么措心存芥蒂，此刻他这么突如其来，晋美又不在了，卡桑就更是莫名地恐惧，仿佛某种不祥的气息渐渐迫近，她怕得连话都不说，就一步步往后退，像是惊惶而无助的藏羚羊一样，撒开腿就往荒原深处跑。
他立刻毫不服气地策马追赶，在逼近卡桑的时候，纵身从马背上跃下，简直像捕捉猎物一样，鲁莽地扑倒卡桑，两个滚到地上。他连自己都没有想到，竟然如此将卡桑拥抱入怀。他只觉得一阵无可抵挡的冲动，他注视着近在怀中的卡桑，说，卡桑，你不在的这几天，我真想你。你真漂亮，我要娶你做老婆的。
卡桑惊惧地望着他，眼神之中满是惶恐。她拼命摇着头，想要喊，放开我，可是不知道为什么，嗓子被喷薄而出的哭腔所遏制，在巨大的惊恐之下，竟然哑然失声。泪水流满了她的脸，她觉得那么的无助和恐惧，单薄，只能拼命但是徒劳地挣扎。
她越挣扎，他越不能容忍。两个人几乎是扭打起来。从来没有人这般挑战过他的桀骜，何况这是他有所倾心的女孩。他不能够忍受他的脸面受到这样的拒绝。
他便是以这样自负而自私的心情，在扞卫自己那桀骜的自尊的同时夺走了她的可怜的尊严。
那是她年仅十岁的时候的记忆——被扎么措使劲压着躺在草地上的时候，草叶的边缘像是刀子般割着她裸露出的身体。她于阵阵撕心裂肺的疼痛之中，深入骨髓地惊恐着，眼睛里的泪水簌簌滚下，滴在草地上。她只觉得自己发不出任何声音，仿佛是被一种短暂并且彻底的失语症扼住了咽喉。
她在泪水里仰望黯蓝的夜空之中缥缈的银河以及破碎星辰。和大地一样，那么的熟稔�