说：噢……
大哥大和臧茜茜在一个村子里一起长大。后来我知道，这种关系小时候叫“发小”，长大了叫“闺密”；她们两个长大了，属于“闺密”。据我以后的调查，很多铁杆闺密都是一丑一俊，而且似乎只有如此搭配才能够长久。
两个闺密站在一起，大哥大很丑，臧茜茜要俊一些。可是走单了看，大哥大很丑，而臧茜茜并不俊。我前面说过了，臧茜茜虽然腿很长，可是走路外八字，偶尔跑起来像个鸭子；好在她的脸很白，可是走近了，会发现她的鼻子四周散布有很多褐色斑点，当她笑起来，那些斑点便随着皮肤起伏，让你不忍心再看下去。
但我总是看下去，总想弄清那些斑点的形态，于是，只要有机会，我就会去看她的脸。正面的，侧面的；仰视的，俯瞰的，三年当中，我决不放过各种机会，因此把臧茜茜的脸看得很透彻。有时我闭上眼，臧茜茜的脸就会浮现出来；有时我睡着觉，臧茜茜的脸就会浮现出来；有时我看着风景，臧茜茜的脸也会不期而至，或者飞到天上，埋伏在云彩里；或者跳到树上，掩映在叶片中……
三年当中，臧茜茜的脸无处不在。我默默欣赏着这张无处不在的脸，却从未和它对话。三年结束，我想和这张脸对话了，这张脸也想和我对话了，可是，我却找不到它了。
我停下来，一脚支地，一脚悬空，轻轻把裆放在红旗车横梁上，大哥大的背影渐行渐远，消失在路边树丛漏下的阳光中了。
七
从革命桥拐上回家小路的时候，我下了很大的决心。
我迎着西斜的太阳追了臧茜茜那么久，我还想背着夕阳返回学校，找她说点什么。在我想象中，当我大汗淋漓回到学校时，太阳已经下山了。天上是没烧开的火烧云，地上吹着微风。臧茜茜推着车站在校门口，看见我来，立刻笑了，递过手绢让我擦汗，我不接手绢，扬起手臂用胳膊抹去汗水，故意不去看她。她不生气，一边撩着额头上的刘海儿，一边埋怨我：“这么久，你跑哪去啦？”
想到这儿，我发现自己跑题了。她根本没有递给我手绢，而是冷冷地看着我：“说吧，为啥总看我？”
语气很僵硬，不容回避，也不容拒绝。我心里说，我欠你是吗？我根本不欠你！于是我乜斜着眼，故意避开不看她的雀斑，冷冷地回答：“你不看我，咋知道我看你？！”
然后，我飞身踏上红旗，绝尘而去。
我转念又想，不能这么做啊。毕竟三年同处一室，怎么说也是同学，即便没有感情，也没有愤恨啊，我不能这么做。
可是不这么做，我真的不知道该怎样回答。
万一她要不这么问呢？我怎么回答？万一她要再问别的，我怎么回答？
而且——我发现更严重的问题——她要是没在学校等我，我怎么办？或者，她要是在学校，可是等的不是我，我怎么办？
我果断地打断了自己的思维。一身冷汗下冒出一身冷汗。然后，再也没有了返回学校的力气，现在，我决心回家了。
我从革命桥急转直下，骑上通往西北方向的羊肠小道。夕阳越发西斜，头顶的天蓝白相间，浓密的云彩不停涌动变幻，臧茜茜的脸又在其间若隐若现。我忽然有些伤感，不再看天，一头钻进了玉米和高粱织成的青纱帐。
两旁的玉米和高粱，让一条羊肠小道更加逼仄。我骑着车在里面穿行，感受着植物受到暴晒后散发的气息。清凉和溽热同时袭击我的鼻子，有种说不出的压抑。
三年前我进入高中，从这里路过的时候，我还是个孩子。之后无数次穿行，无数次路过，我见过几茬庄稼从播到收，今天再次经过这里，我已经不是孩子了。
我从前是个特别敏感的孩子，现在，我是个特别敏感的大人。我还在感慨着，我们村已经到了。
我家的黄狗连声吠叫，我妈拎着锄头迎出院子。我妈看到我，不言不语，似笑非笑，就像迎接一个凯旋的英雄。看了她的表情，我笑了一笑，鼻子一酸，忽然想哭。
八
回到家，我陷入了沉默。爸妈给我很好看的脸色，给我做很好吃的饭菜，可是我需要安静，就搬进了村东头的老宅。
爸妈很支持我住进老宅。他们都没怎么读过书，但是似乎很清楚书应该是怎么个读法。那天在饭桌上，我推开一碗棒子面粥后，说出了搬家的想法。他们沉吟了一会，我爸说：“念书，奏是个苦差事。”我妈说：“我知道，奏得头悬梁，锥刺股。”他们说：“搬吧，等会儿奏搬。”
老宅有三间正房，前后有墙有院，多年无人居住，是个封闭的所在。我把自己封闭起来，每天躺在炕上，有时背背书，有时睡睡觉，有时回忆一下高中生活，有时畅想一下未来的日子。
屋里时常散发出霉味儿和鸡屎味儿。在我搬进来之前，为了不打扰我的学习，我妈把原本生活在这里的一群鸡搬出去了。我跟我妈说，我生活起居必须有规律，需要一只闹表。我妈说，就这几天，别买闹表了，我有办法。过了一会儿，我妈把一群鸡带走了；又过了一会，我听到屋外似乎有人走动，我喊声“妈”，没人应声；掀开门帘一看，一个家伙停住脚步，梗着脖子看我，是只高大的公鸡。
以后的几天，大公鸡不辱我妈的使命，每天都能按时喊我早起。它的嗓门极高，而且有些嘶哑，弄得我每天都从同一个梦中苏醒。梦中，有人卡住我的脖子，越勒越紧，憋得喘不过气，就醒了；然后就听到公鸡接近尾声的嚎叫。
我和公鸡的同居生活很快结束。几天后，我搬到新宅，把它的同伴换了回来。这天是镇上的集市，我妈跟我说，明天要高考了，我给你买双新鞋吧。我说这几天憋坏了，想放松一下，我自己去吧。
我妈迟疑了一下说：“那奏你去吧。”
我带着10块钱去镇上赶集，买回来一双崭新的布鞋。当天中午，我妈杀了一只鸡，炖了给我壮行。吃过饭，我就要骑车到40里外的县城住下，准备高考了。啃鸡爪子时我忽然想起一件事，咧着嘴问我妈：“这是哪只鸡？”
我妈犹豫了一下说：“奏是给你当闹表的那只。”
我把鸡爪子拽出来，让咧着的嘴复原，立刻伤感起来了。用柳秃子的话说，我是讲感情的，闻其声不忍食其肉，我闻了它那么多声，实在不忍心再吃下去了。我妈看了看我，似乎也有些伤感：“不奏是一只鸡吗，至于这样！”我爸说：“奏是。”我妈说：“鸡不奏是吃的吗！”我爸说：“奏是。”
“奏是，奏是！”我一推碗筷，站起身，开始收拾书包。
我爸站起来拉我，我妈冷冷说了句：“别管他！”
我收拾好书包，坐在炕沿上，开始穿新鞋。我顺利穿上一只，另外一只试探了好几下，却无论如何也穿不上了。
我正在挣扎，饭桌上传来了我爸和我妈混合的笑声。
“笑，笑！”我把那只穿不上的鞋“啪”地摔在地上，又把另外一只鞋用力甩开，趿拉上旧鞋，打开门帘，推车就往院外走。
我骑上我的红旗，开始用力蹬踹，要远离这个破村子，也远离穿不上新鞋的尴尬。大概蹬了50米远，背后猛然传来了我妈强劲的呼喊：“儿子，你买鞋买了一顺的，高考准也六六大顺！好好考，我看你中——” 。 想看书来
九
我妈的呼喊让我热泪盈眶。我妈不记前嫌，跑出来给儿子送行并鼓励，这是我流泪的原因之一；我妈提醒我买了两只一顺的鞋，证明我没用，这是我流泪的原因之二。也许还有之三之四吧，我没有多想，只是使劲蹬车前行，任泪水肆意流淌。
我就这样哭着不辞而别，踏上了高考的路。
到达县城的时候，我的泪水早就干了。县城阴着天，楼房庄严肃穆，路上人来车往，我根据记忆，又问了几次路，来到学校给我们安排的宾馆。
宾馆的名字叫“春晓”。这名字让我感到很亲切，因为我刚看到这两个字，就发现刘伟和田建英在里面冲我招手并呼叫了。我大义凛然地走过去，和大伙打了遍招呼，然后拿到了准考证。
田建英把我带到房间，在我耳边悄悄说：“刚才臧茜茜问你了。”
“问我啥？”我盯着准考证，感觉心脏在跳动。
“问你来没来，问你啥时来。”
“你咋说的？”
“我说知不道。”
“说知不道奏对了，”我把准考证仔细叠起，看了田建英一眼：“现在最重要的是高考，所有女生都是个屁。”
半个小时后，当我亲眼看见臧茜茜，我才知道即使高考当前，女生也绝对不是个屁。臧茜茜和罗马里奥进了宾馆，每人抱了两个大西瓜。看到我和田建英在过道溜达，臧茜茜迈着八字步冲我走过来，一歪身子，朝自己怀里努努嘴：“快，抱一个走。”
我当时不知所措，说：“我，我不要。”
“快点，”她继续歪着身子：“快抱走，这不是我买的，是老师；也不是给你买的，是给你们男生。”
在田建英的帮助下，我小心翼翼地抱走了一个西瓜，抱得干净利落，既没碰到臧茜茜的手，也没碰到她的衣服。西瓜挺甜，我混在男生中间吃了一块，吃完我才知道，那西瓜就是臧茜茜买的。
大和尚举着一块啃得露出青皮的西瓜，走近我，嘴角淌着汁液，眼睛色迷迷地说：“谭马德，还别说，你媳妇儿挺会挑西瓜。”其他男生都笑了，我也笑，对他说：“你也不赖呀，你媳妇儿的脑袋就是个西瓜。”刘伟走过来，捋捋大和尚的长发：“再加上咱和尚的脑袋，俩西瓜！”所有男生都大笑起来，大和尚笑得最夸张，呼呼哈哈的，仰天长笑。
关于臧茜茜是我媳妇，罗马里奥是大和尚的媳妇，这在男生当中根本不是秘密。但这�