“听说那个男人是地主的亲戚，似乎本来是关西出身的，但复员回来以后家里人都在空袭中死了，房子也烧了，无家可归，只好投靠地主，来了东金，然后就一直住下来了。……听说比你外祖母小四岁。”
“复员是怎么回事？”浩美问。寿美子不悦地说：“就是战争以后回来嘛。”
“什么战争？”
“太平洋战争哪，在学校该学过吧？”
学校教战争，但学生并不好好听。然而，学校里并不教的“情死”却非常熟悉。既然是这样的话，学校还有什么意义呢？
txt电子书分享平台
模仿犯 第一部（下）4（3）
寿美子只是讲到这个程度，所以栗桥浩美参加了外祖母的法事。他想知道，想让人告诉他，被男人缢死的外祖母长什么样？是什么样的一个女人？
法事本身非常无聊。念经乏味得让人打瞌睡。第一次见面的舅舅、舅妈、表兄妹都是一副愚笨的样子，却和蔼可亲地微笑着，简直就像高井和明一样。迟钝的和明。打他踢他，他仍笑着跟在屁股后面。
“终于能正儿八经地给母亲吊丧了。”大姨也如是说。
死法归死法，听说外祖母死的当时连葬礼都难以举行。外祖母年龄大些，而且对方的男人是地主的亲戚，所以都说是外祖母诱惑才发生了那样的事。似乎那时候并非没有闲言的压力，但尽管如此寿美子的娘家没有搬出村庄，杂货店也没有关闭。只是因为没有举行“正经的”葬礼，才像缩着头躲过小阵雨一样度过了这三十多年。也许是因为村里的人对抱着三个孩子、被抛下来的可怜的浩美的外祖父都心怀恻隐之心吧。靠人家同情生活，这是浩美最为不屑的事，但无论如何正因为外祖父这样养大了寿美子，才有了今天的栗桥浩美。
而且此时浩美正兴奋不已。外祖母是怎样的一个女人呢？操纵男人，让他神魂颠倒，并下决心一起去死的女人，到底长什么样呢？
他的身上是不是也流有这种女人的血呢？
无论如何，他想要确认这件事。他想看看外祖母的脸。外祖母有什么特别的地方呢？
法事结束后，所有的人都向寿美子的娘家、现在的舅舅家移动，在那里围坐在摆着简单饭菜的小饭桌周围。大人们马上开始喝起酒来，令人吃惊的是寿美子也有些醉了，露出了平常在家里没见过的酒鬼的真面目。浩美心想，也许老头子知道她其实嗜酒如命，喝了酒就丑态百出，讨厌看她这样子，所以才没有出席这次法事呢？后来他知道了，这个推测猜对了一半。
眼看粗野的酒宴进行着，浩美耐心忍受着，但终于没有让他白等。大家开始热烈地谈起往事，不久便拿出了影集、装订成册的纪念照片。大家闹闹嚷嚷地开始逐个地介绍照片，时而欢叫一声“真让人怀念”，让浩美几乎头都疼了。“这是你妈七五三节的照片”啦，“你才一岁的时候，就那一次回来在这边住了一宿，那时候照的照片”啦，一张张地翻给他看，而这些事对浩美来说，都是无所谓的事。不久寿美子便这样说道：
“可是真遗憾呢，母亲的照片连一张遗照也没有留下来。”
“听说死了以后，父亲全部扔了，烧了。”舅妈点了点头说。
浩美一下泄气了。原来没有留下外祖母的照片。我之所以这样一直忍受着这种无聊的亲戚聚会，听这群傻瓜吵吵嚷嚷，就是为了看一眼外祖母的脸，竟然……
然而，舅舅忽然蔫不唧地笑了起来。舅舅的嘴巴大得出奇，整个脸呈扁平的形状，因此从第一眼看见的时候浩美就想“像蛤蟆嘴”。这张蛤蟆嘴的脸这时满意地舒展开来，有些高兴地笑起来，说道：
“这件事，我跟你们说，我弄到了一张照片。”
于是又引起了一场吵嚷。“哪儿弄到的？”，“什么时候的照片？”，“谁拿着的？”之类的话乱成一片，这时舅舅悠悠地站起身来，从里屋拿着一张陈旧的照片回来。
“是寿美子开学典礼的时候的照片。妈妈穿着和服，寿美子背着书包，一起照的。”
“那样的照片还留着？”
“是从田崎家借来的。寿美子，你还记得吗？你以前和田崎家的富美关系好，这张照片里面富美也一起并排照的。本来就是在富美家照的照片。”
“她们家以前就有钱，”寿美子一边频频点头，一边说，“有照相机。对了对了，所以给我们照的。我们那时候要特意去千叶的照相馆，但那家在自己家里就能照相。”
远看也能看清楚照片已经发黄了。那是一张快相。栗桥浩美目不转睛地盯着它从大家的手里传来传去。照片的背面留有玻璃胶纸带的痕迹，好像是从影集剥落了，或者被从影集剥下来的。相片的边破了，还留有用浆糊修补过的痕迹。
“瞧，浩美！这就是你的外祖母。”
终于寿美子这样说，把快相递到栗桥浩美的眼前。他把它拿到手里。手掌因兴奋和紧张而冒了汗。
栗桥浩美看见了照片。
屏住呼吸。
眨巴眼睛。
吐出屏住的气息。
寿美子笑道：“瞧，浩美！你这副表情这么认真……”
栗桥浩美眨了眨眼睛，反复地眨了又眨。
然而那张照片上映着的人还是没有变化。黑白照片，整个呈深棕色，从正面看，用浆糊粘贴的痕迹比从背面看的时候看得更加清楚，说明修复的家伙笨拙马虎。
本来这样的照片也丝毫没有修复的必要！
栗桥浩美咬着下嘴唇。
——简直是像头猪一样的女人。
和服上披着一件黑色的外褂。照片上的女人五短身材，脑袋很大。穿着短小的连衣裙，一副一本正经的表情，牵着背着书包的女孩子的手。这就是寿美子吧。现在脸上还有小时候的面影。从小时候就长着一副混蛋脸。
在穿着和服的女人右侧还有一位身穿白领子连衣裙，同样背着书包的女孩子，这无疑便是照片的主人“田崎的富美小姐”。说是有钱人家的小姐，从照片来看却与寿美子相差无几。一副非常穷酸的样子。
模仿犯 第一部（下）4（4）
而最重要的问题是穿着和服的女人。
栗桥浩美凝视照片，问道：
“这就是你妈吗？！”
寿美子不悦地回答：“是啊。”
简直不能相信，这样的——
大脸。惨白的脸蛋。厚嘴唇。一双小眼睛的形状宛如橡皮屑。笨拙的鼻子端坐在脸的中间，让人总觉得鼻息很重。
“这家伙跟男人情死了？”
寿美子听了浩美的问题，一边笑一边碰了他一下。
“让人讨厌了，不是？不行的，称自己的外祖母叫这家伙。”
平常的话，浩美不会被寿美子碰一下就不说话的。也许他会动手打他妈的，才不管是在亲戚面前呢。因为父母脑筋都差，所以每次有什么事，不这样教训教训他们“在家里我浩美才是最了不起的”，他们马上就会忘记的。
然而现在他没有这个心情。
说这个猪一样的女人、这么丑陋的生物是我的外祖母？而且她和男人情死，她的存在长期以来在一族人之间被视为禁忌之物？
太好笑了！
“这家伙与男人情死，我不相信。”
栗桥浩美一边将照片扔到寿美子膝上，一边说道。
“说这家伙把男人逮住吃掉了，我倒会相信。”
大家鸦雀无声。那些嘴脸在栗桥浩美看来也都好像家畜的脸。
从法事回来后的一星期左右，栗桥浩美没有跟父母说过一句话。外祖母的照片、死的方式、母亲一族人对这件事的评价对于他来说都只是令人讨厌的代名词。什么“终于能够正经地做母亲的法事了”呀？
当时他觉得自己必须知道。然而，既然知道了，就必须与其妥协，加以解释，为此就需要把它深深地埋在心里头。
他也不再想上学了。不仅如此，他好几天装着上学的样子，到热闹的地方和游戏厅到处游荡，消磨时间，甚至还有一次差点老师要辅导他，他慌忙逃出来了。
现在他想说话的惟一一个人，想听听他的意见的人，就只有豌豆。但这个豌豆却不在。打电话他不在家里。无奈跟熟人打听，听说跟学校联系说，亲戚出了事什么的请了几天假。
真是雪上加霜。为什么在我糟糕的时候，他要请假呢？在我如此需要他的时候。
为了排遣内心的烦躁，他也想过是不是到“长寿庵”拿和明开玩笑。实际上他去了两次他家，但两次都扑了空，和明不在。这位竹马之交的高井和明初中毕业后没上高中，开始帮助打点家业，不再能像以前那样轻松地抓到了，而且高井家不太欢迎栗桥浩美。和明的父母虽然因为是小时候的朋友还能给陪个笑脸，但内心里对浩美却敬而远之，这一点一目了然。而和明的妹妹由美子则有过之而无不及，小时候爱慕浩美一直跟随他，可现在见了面也只是露出怒目而视的眼神。
为什么会变成这样呢？栗桥浩美时常想。他感觉小时候，自己的父母、朋友的父母还有朋友都会给他好脸色，待他更热情，从何时开始关系变得这样生硬的呢？
栗桥浩美以前爱撒谎，但他与许多撒谎的人不同，自己并不觉得自己是个撒谎的人。不仅如此，他会常常忘记自己撒过的谎。所以他甚至觉察不到，“长寿庵”的人不再用“好脸色”欢迎他是因为初二的暑假里站柜台的时候发生的那件事，当时他想要栽赃到高井和明身上。他只感觉，“长寿庵”的高井家一下子毫无道理、毫无意义地对他变冷淡了。
他对此非常不满。
如果栗桥浩美果真聪明的话——就像平常在家中他对父母大吹大擂那样，你是最“了不起”的话，他应该能够想一想，高井家的人变冷淡了，为什么只有和明一如既往地继续和他交往呢？而且他应该注意到有必要想一想，从小就被他狠狠地欺负、敲诈、骂得一钱不值的高井和