情绪：恐惧、悲愤和绝望。
以后几天我将和她一起纠缠在这种种激情之中，品味这一不幸让我心生期待。飞机从拉瓜迪亚机场起飞半小时后，尼克打开他的公文包，取出西尔维娅·马克斯威尔的小说手稿读起来。这是在我脑中成形的第三个叙述元素，我认为应该尽早把它引出来，不能等到飞机在堪萨斯城降落再说。首先，尼克的故事；其次，伊娃的故事；最后，尼克读的这本书，在他们各自故事展开的同时他一直在读的这本书：故事里的故事。尼克毕竟是个搞文学的人，容易被书的力量打动。随着渐渐地投入西尔维娅·马克斯威尔的文字，他开始感到自己和小说里的故事存在着某种联系，似乎这本书正以一种极其隐晦和富于暗喻的方式，悄悄地诉说着他周遭的一切。那时，我对《神谕之夜》仅有一点非常朦胧的想法，充其量不过是尝试勾勒些许轮廓。情节和结构都有待制定，但我确定那应该是本短小的哲思小说，一则关于预知未来的时间寓言。故事的主角是勒缪尔·弗拉格，一名英军中尉，在第一次世界大战的壕沟里被迫击炮炸瞎了眼睛。鲜血从伤口迸裂，他痛苦地哀号，失去了方向感，竟从战场上走失，和部队失去了联系。他连滚带爬地摸索向前，不知道自己身在何处，走进了阿德雷丝森林，昏倒在地。那天晚些时候有两个法国孩子发现了神智不清的中尉，一个是十一岁的男孩弗朗索瓦，另一个是十四岁的女孩热娜维耶芙。他们都是战争孤儿，独自生存在丛林深处一所废弃的棚屋里——典型的童话背景和童话人物。他们把弗拉格抬回家，细心照料他直到康复，几个月后战争结束，他带着两个孩子回到英国。
故事的叙述者是热娜维耶芙，于1927年回眸养父传奇的一生以及最终的自杀。弗拉格的失明赋予了他预言的能力。每次魂灵附体般突然发作起来，他会像癫痫病人一样摔倒在地上不停地抽搐。发作持续八到十分钟，在这段煎熬的时间里，未来的情景在他心里四处泛滥。但发作前毫无征兆，一旦发作便无法停止也无法控制。他的这种天赋既是一种福祉又是一种诅咒，为他带来了名声和财富，但与此同时，也给他肉体造成了巨大的痛苦，更不用说心理上的折磨，因为弗拉格看到的幻象强加给他许多他自己情愿不知道的事情。比如，他母亲去世的日子，又如，印度一起造成两百人死亡的火车失事的地点。他一心想和孩子们一起过平静的生活，然而他所做的预言令人惊异地准确（范围涉及天气预报到议会选举结果直到板球比赛的比分），使他成为战后英国最著名的人物之一。可是，就在他声誉达到顶峰的时候，他的爱情生活出了岔子，他的天赋最终将他毁灭。他爱上了一位名叫贝缇娜·诺特的女子，两年来她也同样投桃报李，甚至接受了他的求婚。但在婚礼前一天夜里，弗拉格又一次显灵，这次他看到贝缇娜不出今年就会背叛他。他的预言从未出过偏差，因此他明白这桩婚姻劫数难逃。可悲的是，无辜的贝缇娜完全没有一点过失，因为她根本还没遇到那个她将为之背叛自己丈夫的人。弗拉格无法面对命中注定的痛苦，用刀刺进自己的胸膛结束了生命。飞机降落。葆恩把读到一半的手稿收回到公文包里，走到出口，搭上一辆出租车。他对堪萨斯城一无所知。他从未到过这里，方圆一百英里之内一个人也不认识，甚至在空白地图上点出堪萨斯城的位置都会让他感到困难。他请司机送他到城里最好的酒店，那个司机突然笑出声来。他是个肥胖的黑人，名字像是假的，叫爱德·胜利。但愿你不迷信。
。 最好的txt下载网
《神谕之夜》5（2）
他说。迷信？尼克答道，这和迷信有什么关系？你要去最好的酒店，那就该是凯悦酒店。我不知道你看不看报纸，大约一年前凯悦发生了一场不幸。悬桥从吊顶处松脱，砸到大堂，死了一百多人。对，我记起来了。《时代周刊》上登过一张封面照片。那个地方现在又重新开放了，不过有些人觉得住在里面提心吊胆的。如果你不觉得提心吊胆，如果你不迷信，我就推荐那家酒店。好的，尼克说，就去凯悦。我今天已经被雷劈过一次了。如果老天想再咒我，它自然知道在哪儿能找到我。爱德听到尼克的回答笑了，两个人一路聊着。原来爱德正要从出租车这行退休。他干了三十四年，今天是最后一晚。这是他最后一个班，最后一趟机场，葆恩是他最后一位乘客——最后一个坐他的出租车的人。
尼克问他今后准备如何打发时光，爱德华·M。胜利（这是他的全名）伸进衬衫口袋掏出一张名片递给尼克。名片上印着“历史遗产办”，下面是爱德的姓名、地址和电话。尼克刚想问这是怎么回事，但还没等他问出口，车已经停在酒店门口，爱德伸手接过他这辈子最后一笔车费。葆恩另加了二十块小费，祝已经退休的出租车司机好运，然后从旋转门走进这家晦气的酒店大堂。因为身边现金不多，尼克只好用信用卡付账，所以他用自己真名登记。重建的大堂看上去修复一新，尼克不由想到他自己和这家酒店多少有些相似：都在努力忘记过去，都在试图开始新的生活。一个是金光闪闪的大堂，观光电梯、巨大的枝形灯饰和抛光的金属墙面；而他呢，除了身上的衣服、钱包里的两张信用卡和公文包里读到一半的小说，别无一物。他奢侈地要了一间套房，乘电梯直达十楼，在此后三十六小时里再也没下来过。他赤身穿着酒店睡袍，吃客房送餐，站在窗前，对着浴室镜子打量自己，还有，读西尔维娅·马克斯威尔的书。他在第一天晚上睡觉前就把它读完了，第二天他花了一整天时间重读它，一遍接一遍，一直读到第四遍，仿佛这本二百一十九页的小说维系着他的一生。勒缪尔·弗拉格的故事深深地打动了他，但葆恩这么做并不是想寻找阅读的感动和愉悦，也不是想沉浸其中，拖延着不去想接下来该怎么办。他知道自己下一步要做什么，而这本书是唯一能够帮他做到的。他必须训练自己不去回想过去。
这是自石兽砸在人行道上后开始的整个疯狂旅程的关键。如果旧的生命已经死去，那他必须像个刚降生的婴儿一样无牵无挂。当然，他仍有记忆，但那些记忆不再具有任何意义，不再是他新生命中的一部分，一旦他发现自己的思绪不自觉地回游到过去在纽约的生活，他便使尽所有力气将自己从过去拔出来，把注意力集中到眼下。从前不过是幻想，已经一笔勾销。这就是他读书的原因。他一定要把自己从不再属于他的虚假记忆里引开，而看手稿需要全神贯注，彻底投入，所以当他沉迷在小说的书页里，便能忘记自己曾经是谁。第三天，尼克终于走到户外。他沿街来到一家男子服装店，在货架之间徘徊了一个小时，一件一件地为自己挑了一整套新行头，里里外外，从衬衫长裤到内衣袜子。付账时他递给营业员运通卡，但是被收银机拒绝了。营业员告诉他，这张卡被取消了。尼克对这一突发事件毫无思想准备，他故作镇定地说，没关系，我用VISA卡付。但是营业员用那张卡一刷，发现也是无效的。尼克十分尴尬，他想开个玩笑为自己解围，但一时想不起什么笑料。他对自己造成的不便向营业员道歉，然后转身离开了商店。这种狼狈其实原因很简单。
葆恩还没走回酒店就想到了，是伊娃取消了信用卡，而且他不很情愿地承认，如果他处在她的位置，也会这么做。一个丈夫出去寄封信就再也没回来，妻子会怎么想？当然有离家出走的可能性，但那是后来才会想到的。第一反应是惊惶失措，而后一一掠过各种可能的意外事故。被卡车撞了，背后中刀了，被持枪抢劫然后敲昏了。如果她丈夫是抢劫受害人，那钱包和信用卡一定落入了歹徒手里。在任何假设都没有证据的情况下（没有报案，没有发现街头暴尸），取消信用卡是最起码的预防措施。尼克手头只有六十八块钱现金。他身上没带支票本，在回凯悦酒店的路上他在一处自动取款机前面停下，发现自己的花旗银行卡也同样无效了。他的处境一下子变得颇为绝望。所有钱路都断了，一旦酒店发现他星期一夜里登记用的运通卡不再有效，他将极度窘迫，甚至会面临刑事起诉。他想到了打电话给伊娃然后回家，但心有不甘。他不能一开始碰到麻烦就掉头而走，前功尽弃，而且事实上他并不想回家，不想回头。他乘电梯回到酒店十楼自己的套房，没有打给伊娃而是拨通了罗莎·莱曼在纽约的电话。完全出于一时冲动，他根本没想好要和她怎么说。幸好罗莎不在，于是尼克在答录机上留言，前言不搭后语，连他自己也不明白是什么意思。他说，我在堪萨斯城，我不知道为什么要来这里，不过现在我在这里，可能要呆很长时间，我想和你谈谈。最好我们能够当面谈，不过单凭短短几句话就要求你飞到这里来可能太过分了。即使你来不了，也请打个电话给我。我住在凯悦酒店1046房间。你奶奶的书我已经读了好几遍，我认为这是她写得最好的一部作品。谢谢你星期一来我办公室。我一直无法停止想你，我这么说你千万别觉得不安。你像一把锤子砸在我身上，当你起身离去，我的脑子成为一堆碎片。有可能在十分钟时间里就爱上一个人吗？我对你一无所知。我甚至不知道你是否已经结婚或是和别人生活在一起，是否自由身。但是只要能和你谈谈就好了，只要能够再见到你就好了。
。。
《神谕之夜》5（3）
顺便说一句，这里很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建筑和道路，但一切都那么安静。玻璃阻挡了声音。生活在窗户的另一面，但从这里望去，一切都显得不真切，一切都像失去了生命。问题是我不能在酒