我俩都一言不发，屋子里安静的令人心悸。北风呜呜地在巷子里咆哮，猫的哀鸣声幽灵般的从木窗的缝隙中钻了进来，它的命真够硬，居然还没有咽气。
老秦终于开了口：“我只有一把菜刀，它钝得连抹脖子都派不上用场。”
“你这一屋子有很多刀。”我淡淡地说，“文字可以做诗词曲赋，更可以做刀枪剑戟。”
他咧开嘴，雪白的假牙中，夹杂着几颗被烟草熏得黑黄的真牙：“这段时间你在忙什么？”
“我找了份工作，保险业务员。”
“不是什么靠谱的工作。”
“我需要积累点经验，毕业后去当保险调查员。”
“哦？”他皱皱眉，“那你当初不如直接去考警校。”
“**限制太多，保险调查员能稍微自由些。”寒意逐渐褪去，我感到自己的手开始肿胀，痛痒像蚂蚁般的在心尖爬来爬去，“其实我更想当私家侦探，在此之前，我需要磨练。”
“保险业务员的特点是专吃窝边草，怎么没见你来动员我买保险？”
“我不想害你。”我缓缓地说，“从我这里买保险的人，很多都出了意外。购买财产保险的，家中失火；签署信用保险的，携款潜逃；付款人身保险的，非死即伤。”
“该说他们运气不好，还是你瘟神附体呢？”他调侃道，“不过算你有先见之明。人越老越怕死，我也不例外。”
“你更怕被别人利用。”我神色一肃，“你发现我并不是因为起夜，你也在监视着某人。”
老秦没有说话，垂下眼皮给自己倒了一杯茶。
“一个旧书店的主人，就算年老体衰怕冷，也不至于麻痹到不熄炉火便躺下睡觉。”我盯着他，“我站的位置足够隐蔽，之所以被你发现，是因为那也是你监视的位置。”
“听起来很有道理。”他悠然自得地向后一靠，“别停下来，继续。”
“超市的左边是邮电局，右边是服装店。那个位置能看到的视野范围只有这三家，除了超市，前两家傍晚就都关门了，结论是什么，再明显不过。”
“精简、准确、实用。”老秦点头赞许，“推理的原则和读书往往大同小异。”
“我解释完了，轮到你了。”我转守为攻。
“相信你在他的店里遇到了一些难以解释的问题。”老秦有意无意地向窗外瞥了一眼，“一周前，我就发现他在做杀人的准备。手法大同小异，要么把饼干弄七零八落，要么把糖果搞得一塌糊涂，今晚是什么？”
“可乐。”
“幸亏他没当教师，只会因循守旧，不会活学活用，必然把学生教成书呆子。不过总算他有自知之明，打起了利用我的主意。”
“因为他发现你也想杀人？”
“这个世界上每个人都动过杀人的念头，终其一生毫无杀意的人从未存在过。”老秦顿了顿，“能将杀意付诸实际行动的，还是极少数，那需要很大的勇气。超市的老板以为我有这种勇气，实际上我没有。”
我微阖双目，直到发现他陷入沉默，无意再讲下去。
“那么你为什么要把刀摆在桌上？”我拿起桌角放的一本线装书，“你真不怕别人拿去用它杀人？”
老秦脸上的笑意陡然消失。
四
《阅微草堂笔记》是纪昀的代表作，一本短篇志怪小说。
“在这种寒冷的午夜，你未曾入睡，不单单是为了等待老板，更重要的是为了等人。”我用手握住书脊，轻轻一摆，书页张开，黑色的楷体跃然入目。纸张微微发黄，我用指甲翻到最后一页，发现这是民国初年的重印本，倒是值不了多少钱，“你每天睡觉前，一定要将所有的书整理完毕，唯独把它留在桌上，就是因为今夜有人来取。”
“长夜漫漫，偶尔失眠，围炉夜读，对老头子来说没什么不正常。”老秦目光闪动，“你太敏感了。”
“我知道你是个爱书如命的人，对读书也有很多的讲究。阴雨不读论语，狂风勿阅春秋，是你亲口告诉我的。你刚才也承认了，人越老越怕死，鬼神怪谈之类的对你来说，并不是夜半恰当的读物。”我把书放回原处，“说到这里，我想起了以前读过的一个故事，明朝沈德符书中的故事。”
老秦忽然笑了，脸上的皱纹更深更重：“你是说那本《万历野获编》？”
“是的。王世贞把砒霜涂在书页的底角，线装书的纸张比较薄，严世蕃用手指沾唾沫去翻阅，结果一命呜呼。虽然只是野史杂谈，然而这种手法完全成立。”
“可惜如今不是明朝，当时检验不出来的东西，现在会被轻易戳穿。”老秦若有所思地拍了拍那本书，“这里每一本书，都有我的印鉴，要是效法而行，无异飞蛾扑火。”
老秦年纪很大，思路却非常敏捷，说的这些话更是条理清晰。但越是这样，我的疑问就越多越深。我低着头，仔细地端详双后，一字一顿地问：“你们到底想杀谁？”
不出所料，这个问题像是一剂毒药，直接让老秦变成了哑巴。深绿色的毛衣贴在他瘦骨嶙峋的身体上，随着呼吸起伏，喘息中多出了一种浓痰上涌的嘶嘶之音。
我发现自己在无意间掉进了一个难解的哑谜里：老板和老秦都在计划杀人，可是计划被我戳穿后，非但没有表现出应有的沮丧和愤怒，反倒像是得到了某种解脱。这种情况很容易解释：内心在做与不做之间挣扎的情况下，遭外力强行阻止，表现出这样的心情非常自然。
但他们到底要杀谁呢？这个问题不弄清楚，迄今为止遇到的情况，就像是一堆乱七八糟的零件，纵然各有归属，因为少了关键的部分，根本猜不出组合起来的形状。
墙上的挂钟响了，一下，两下……零点到了，新的一天到了。
老秦的脸色发生了某种奇异的变化，忽白忽红，呼吸也开始急促。我心怀戒备地凝视着，防止他做出难以预料的举动。渐渐地，他的恢复了常态，对我微微一笑：“答案来了。”
他站起身穿上外衣，推开大门，示意我跟上。我舔了舔嘴唇，随他走了出去。
夜如浓墨，风似钢刀。胡同口对面的路灯光芒黯淡，老秦在前面不慌不忙地走着，两侧的低矮房屋死了一般的毫无声息。在这种寒潮肆虐的深夜，人们在梦中陷得格外深。
在我的推断中，老板和老秦的目标是一个开车的人，他的年纪不会太大，体质偏热，容易心燥口干。这样的人双手容易干燥，习惯用手指沾唾液辅助翻页。如果那本阅微草堂笔记确实是他要借阅，那么应该具有一定文化基础。从老板和老梁布置下的圈套推断，他每晚的归来很有规律……这究竟是个什么样的人？他们为什么想杀他？
老秦在我方才的隐蔽点停了下来，超市的卷闸门还是关得很严，直觉告诉我，老板还躲在里边，他没有就此离去的道理。老秦一缩身，整个人就像是只老猫般的隐藏在砖墙和柳条筐堆的间隙中，即便从巷口经过，也很难发现几步之外居然躲着一个人。我怔了怔，向后退了几步，靠在柳条筐堆的后边。
我的手伸进裤兜，那里有条湿漉漉的手帕，被风吹的又冷又硬：在老秦那里喝的茶水全都吐在了那里。父亲除了教导防身术之外，并没有忘记传授给我防人之心不可无的小技巧。
没过多久，一辆黑色的轿车无声无息地行驶过来，停在了超市门前。
六
时间一秒一秒的过去，老板并没有任何异常。
井川仿佛有点迷惑，不过这种表情在他的脸上并没有停留多久，便被戏谑的神色取代。他拍了拍老板的肩膀，说了些什么，我只恨自己没有生就一双顺风耳。
“快走！”老秦早已从地上爬了起来，“得赶在他去我那里之前回去！”
我打定主意，一定要弄清这几个人在搞什么名堂。于是闷不做声，跟着老秦一溜小跑地回到了旧书店。
他关上门，喘得上气不接下气：“躲……躲到书……书架后边！”
北边的那个书架，离墙有半米多的间隙，以前是用来放废纸的。我顺从地钻了进去，发现废纸少了很多，索性半蹲在纸堆上，静候井川的光临。
老秦的判断很准确，不出三分钟，门被敲响了。
“打扰了，秦老先生，我来取书。”井川的语调居然很温和，“…。你不舒服？”
“没……没事。”老秦还没来得及顺过气，“天太冷，我的哮喘病犯了。”
“哮喘？我怎么从没听说你有这种病？”
“人老了，说不定什么时候就会得上什么病，可能是心脏衰弱引起的。”老秦的解释尽管有点含糊，但也算合情合理。
“我觉得这屋里有股寒气，你刚出门回来？”
我打了个冷战，对这家伙的敏感又惊又佩。纵然老秦见多识广，也不禁愣了愣：“大概是哪里的墙壁漏风吧。”
“这不能马虎，您年纪大了，得了病很麻烦。您又不是没钱，尽快翻新一下房屋为好。”
井川愈发殷勤，老秦默然无语。
“哦，书已经放在这里了，您真是很周到。”我听到秦川把书抖得哗哗响，“不错，古代的书籍还得要线装，读起来有韵味。我记得您这里还有一本有年头的线装书……对了，万历野获编。”
这五个字一出口，我大吃一惊。
“那本书两年前我在您这里读过，您肯定记得里边的故事。不过我想您不会把自己当成王世贞，因为我父亲远没有严嵩那样权势熏天，我更不会像严世蕃那样对人赶尽杀绝。”
老秦猛烈地咳嗽起来，咳嗽声中带着几分苦笑。
“玩笑而已，您别当真。”井川哈哈笑道，“那个故事经不起推敲，砒霜有种苦杏仁味，和氰化物的味道类似，和油墨纸张的味道对比强烈。除非严世蕃是个没鼻子的人，否则怎么会傻乎乎地读了半天还没察觉？”
“你的祖父是中医，父亲是药厂的老板，这些东西对你来说当然是雕虫小技。”老秦咕咚咚地喝了几口茶，“我累了，没别的事你也早点回去休息。”
“好的，我告辞了。”井川的皮鞋声响起，走到门口停了下来，“对了，还有一件事想请教一下。我们学校有个叫葛森的学生，您是否认识？”
我心中一凛，因为葛森就是我！
“以前常来我这里，半年前就没再见到，他出什么事了？”老秦�