妹妹的死背**以意外定义，谁都不会想到她，一个十岁的小女孩回忆这种方法杀死妹妹。其实从她杀死第一个孩子开始，就注定了，生命在她眼中的低贱。
《锦夜》的故事开始就已经交代了故事人物，《锦夜》也是一个女孩的故事，青春期的女孩因为相貌，因为身材有了一颗卑微的心，只是那颗心也悸动了，也喜欢上了所有人都会喜欢的班长，所有人都会喜欢的篮球队队长。
只是在他们眼里，她不过是个怪物，脸上有着难看的太极，性格阴郁得像是鬼魅。
为此他们嘲弄她，让她在众人跟前出丑。
班长生日那天，为了给班长惊喜，她也被邀请在其中，喝了那杯同学递给她的饮料之后，她晕了过去，醒来的时候她只穿着内衣，四周一片漆黑，但是她能感觉到她在动。
再见到光明的时候参杂在其中的是无边无尽的嘲笑，她被当成一件诙谐的礼物送给班长博得一笑。
她不是木头人，尽管不值钱，但她啊也是有自尊的。那之后她开始变得越来越怪，开始吃生肉，喜欢对着那些人阴冷地笑，后来学校的人都说她是通灵的，所以没人敢招惹她。
那之后她为了报复做了很多的事情，恐吓，跟踪，像一个鬼一样在楼道吓唬那些曾经欺负过她的人。
她以为她的悲惨不过如此，只是她没想到一切才仅仅是个开始而已。
班里举办聚会，她又被灌晕，醒过来的时候已经很晚了，尽管没有父母，但是她也知道发生了什么，衣衫破烂的塌蹲在操场的角落哭了很久。
她找过老师，却没有人承认，所有人都说不会伤害她这样的女生，除非瞎子。
也许是太过愤恨社会，又或许对生命的轻贱。
杜撰了一个生日邀请同学去家里庆祝，孩子的防备心都是薄弱的，当她把家里所有的门窗都封死，当她打开煤气，当那一抹橘光在屋内燃起，一切就像结束一样，天空绽起了
一朵蘑菇云，所有的人都死在那场大爆炸里，不管是谁做的，总有一个是要负责的，那人是你，又或者是你，不知道是谁，才要所有人都陪葬。
《锦夜》的结局写着：“或许一切的结局，亦是一切的开始。”
因为有些故事是只有自己才有资格知道的。
云乃的话音停了很久，白枫笑答：“完了？”
“完了，这是四个故事，第四个我还没有开始写，其实真正书里写的比我讲述的更为恐怖。”
白枫笑：“不如就讲这个好不好，有一个知名作家，被一群读者戏弄，精神快要崩溃的时候，突然发现了灵异事件之中的漏洞。那之后她开始了她的报复，做一切因为受到困扰所产生的幻觉恐惧，做一个近乎疯狂的作者，只是她做的一切不过是要引出让她不安的罪魁祸首，后来她真的找到了那些人，在找到那些人的那一刻，她毫无顾忌地杀了他们。只是到死他们都不知道，其实从《苍夜》开始，到《炽夜》和《锦夜》的发展，又或许再到最后的《永夜》，其实都是一个故事，故事的主角都是一个人，她在寂寞的童年长大，不懂感情不懂珍惜；她在惠安的家庭生存，尝尽欺辱谩骂性格阴冷卑微；她对于爱情懵懂无知的时候受到伤害，在一步步的伤害中，她卑微的心灵从不全成长为变态。当她以自杀的方式让所有人殉葬之后，她却意外地独活。然后她以新的身份重活，甚至改变了容貌，让卑微的一切离她而去，她变得漂亮，美丽，心却更加变态，她把她的故事写成了小说，然后她成了知名作家，直到她被她的读者玩弄，因为心灵被年少的往事触动，因为内心那丝变态使然，因为对生命的轻视，她轻易就杀死了帮她回忆曾经的那些该死的人……”
白枫看着坐在椅子上的云乃道：“你说这样写好吗？”
看着白枫，云乃笑了起来，那笑声带着尖利：“好，你很会讲故事，其实故事的结尾不该到那里结束。故事的结尾还有她把她的故事讲给一个素不相识的人，然后那个人也死了，因为有些故事是只有自己才有资格知道的。”
就像云乃说的，有些故事是只有自己才有资格知道的……
你说对吗？
【41】少年犯
名校校长推荐上北大；这条新闻吸引了我许多次的目光；每次看到总会不经意地点开来看；我想每个人年少时或多或少都有进入那所大学的梦想；只是实现这个梦想的路太过艰难；现在有了校长的推荐；事情就会简单得多。和同宿的朋友说这件事情的时候；舍友说；谁知道老师有没有给学生打亲情分；踏实、好学、对学校忠心耿耿、对老师关怀备至；这样的学生；不管有什么好事老师都会自然而然想到他。
我一笑：“那如果不是他呢？”
舍友不假思索地道：“那就是他做得不够。”
1
正阳一中是整个浅川最好的学校；历史悠久；师资力量雄厚；在全国都是知名的高中。在浅川上了正阳高中就预示着你的未来将会前途无量；当然；除非你上正阳的路是用钱铺起来的。第一次来到浅川我就被这里浓重的文人气息所感染；虽然我并不是因为这里的文人气息而来的。
但是浅川这所高中闻名全国的原因却并非因为优质的教学质量与庞大的师资；而是一起本不应该出现在这样的一所优质的学校的连环杀人案；十六岁的少年张林楠连续杀害同学老师共计五名；最后一次行凶时被警察当场逮捕；被抓捕时张林楠并没有反抗；而且承认了一切罪行；但是那之后整整两年；他没有再说一句话。
张林楠的案子在全国造成了很大的轰动；所有人都不明白这个成绩优异、禀性纯良的少年为何会走上这样一条路。他本来可以前途光明的；在来浅川之前我查了张林楠许多资料；无疑都是好的：十六岁以前的人生他一点儿错都没有犯过；连续担任班长；获得三好学生；各种比赛也是佼佼者。这样一个孩子用什么勇气拿起凶器连续杀人呢？社会舆论总结为：心理扭曲；教育部门在张林楠事件发生以后；着重强调了中学生的心理健康问题。可如果是一个心理扭曲的孩子；为什么会那么老实地承认一切；并且在面对无数次的心理探试还可以闭口不语整整两年呢？
到浅川的城北时已经是下午了；接我的是好朋友张红玉的爸爸；张叔叔。张叔叔比我想象中年轻得多；看到我就笑着问：“你和红玉一般大。”
我一笑：“嗯；差了两个月。”
张叔叔道：“难怪你们那么好；这丫头脾气太臭；就连我都管不了。”
我淡淡一笑；坐上他的车离开了车站；车窗外是八月的浅川；街道两旁是成排的梧桐；四周有许多上个世纪带着葡萄牙风格的洋房；偶尔从略带汗味的空气中还能闻到一股浅淡的山茶香。
到张家的时候红玉打来电话：“到了吗？”
“嗯；你家还挺大；你呢；开始了吗？”我和张红玉是传媒大学的同学；这个暑假跟随电视台的前辈做实习记者；因为电视台准备了一档新节目；需要很多细致采访；我和红玉便被分配到了两头；她要去采访三十年如一日；即使卧病在床也依旧坚持为同学上课的男老师；而我则被派到浅川和一位本地的资深记者调查曾经轰动一时的张林楠案件。
挂掉电话已经八点半了；下楼的时候张阿姨还在厨房；张叔叔坐在沙发上看浅川本地的新闻；见我下楼笑道：“过来坐。”
坐在沙发上；我道：“张叔叔；您在警局工作；参加过当年对张林楠的调查吗？”
听我如此问；张叔叔笑道：“记者大人；这就开始了？”
我不好意思的一笑；张叔叔没再和我开玩笑；正色道：“张林楠的事件虽说已经过去了两年；但影响还是很大；各地的报纸、网络争相对事件作了报道；只是不管谁去见张林楠；即使是他的父母；他年老的外婆；这孩子始终都没有说过一句话。镇定得让人害怕。”
“那他入狱的这三年就没有一丝一毫的异常行为吗？”
张叔叔道：“唯一一次过激反应是入狱后一个月；他曾经自虐地拼命撞墙；被送到医院救治以后便和以前一样不说话；整天活在自己的世界里；当时的法医说；可能是心里过于压抑才使得他的自虐得到释放。”
张叔叔话音才落；张阿姨笑道：“在家里说这个干什么；陶思；吃水果。”
八月的浅川草莓红得像一颗颗带血的心脏；不甜却带着一种适当的酸；口感极好。吃了几个；手机便响了起来；是前辈要我记下的浅川本地记者发来的短信：“明天早上八点；三阳监狱门口见。”
三阳监狱；那是关了张林楠整整两年的一座监狱；出于对未成年人的保护；媒体并没曝光张林楠的照片；也正是因为如此；我迫切想要见一见这个怪异的少年。
2
三阳监狱外种着很多芍药花；艳丽的芍药和灰暗的监狱；有种特殊的视觉落差。一辆摩托车闯进我的视线；黑发少年下车道：“你就是陶思吧？我是季善；对不起；刚刚车坏路上了。”
“没关系。”
他把车停好；便拿着记者证带我进了监狱。之前对监狱的印象只是在影像资料里；这次真正走进监狱；感觉确实很压抑；就像走进了一座坟墓一般；会埋葬希望的坟墓。
并没有像电视里演的一样走过很多道门。警察和我们说张林楠就在第二探监室等我们的时候；我仍不敢相信我要见到张林楠了；我记得张林楠犯案那年我大二；还是个学生；老师问我对这孩子的第一印象是什么；我只说了两个字：“变态。”
张林楠并没想象中的硬朗；就像资料里写的一样；他是一个好学生；有着好学生具备的一切外表：清俊的侧脸；戴着黑框眼镜；头发被剃得很短；也许是因为光线的原因；不长的头发在光线下带着浅淡的栗色。这样的男孩在高中时期一定吸引着很多女生的目光。
坐在张林楠的面前；不知道为什么；我有一种直觉；觉得他