白天，我受一个熟人的邀请，参加一个新文化馆的开张剪彩典礼。这家新的文化馆和别的没什么不同，因此还没开张就显示出老气来。它的典礼也和别的什么店铺的开张没什么不同。剪彩，放鞭炮。鞭炮响过后，铺着青花砖的地面上，满是破碎的小红纸屑。缕缕青烟从这些纸屑上升起来，弥漫了店前的一片空气。充满喜气装修考究的大门，围观的人们，和这些人发出的掌起，都裹在了淡淡的青烟里。走出文化馆的时候，我看见朋友的母亲也在人群里。我向她走了过去，跟她问好。她愣了愣才认出了我。
“啊！是华春？我都不敢认了……你怎么变成这个样儿了？”老妇人打量我半天才发出这样的惊叹。
“啊……我是瘦了。”我这样说着，不由自主地伸手摸了摸脸颊。突出的颧骨几乎硌疼了我同样瘦削的手掌。我不由惊恐万分，仿佛我那粉红黛绿的容颜已逝水流年般地消逝贻尽了。
“不只是瘦了，最主要的是，孩子，你脸上的神情表明你还在下沉啊，……那个小说的稿子你看了吗？”
我不由得惭愧起来。“我看过一点，近来心情不太好就没有看。”我说。事实上被朋友视为珍贵的物品而指名留给我的小说稿，我只看了一句话，其它的我根本翻也没有翻。
“那孩子在死之前什么话也没留下，单单在稿纸上留下话来指明稿子的去处，可真是痴心啊。”
朋友母亲的话，语气虽然和蔼，我却觉出因受到责备而感到的不安。
“我最近要到乡下去，再找找资料，然后把小说续下去。”我说。
老妇人果然现出高兴的神情来。“那就尽快行动起来吧，不是为了别人，就是为了你自己也该行动了。孩子，不能总沉浸在消沉中颓丧个没完没了啊。谁让咱们摊上这些不幸的事了呢。死的人已经死了，活着的还得活下去啊，我老太婆都挺过来了，你还有什么挺不过来的？你的日子还长着呢。”老妇人这样开朗地说。我们又说了几句话才互相告别了。老妇人显然已摆脱了女儿的死带给她的悲苦情绪。她脸上的神情已经平和宁静了。我实在不能不嫉妒她。
序章（3）
可是要把这些告诉于阳，于阳是不会理解的吧？我一边躲着于阳向我摸过来的手，一边不由自主地想起大街上看到的情景：大街上，零星地散落着的鞭炮的小红纸屑，被风吹着打着漩在我身前喧闹着跑过去了……到处都是这样的小红纸屑。正月十五快到了；我呆呆地看着街上的行人和街景，想从节日热闹的气氛里找出一点生机勃勃的感觉来，然而，我感到的是这些节日的欢乐同与我漠不相识的行人一样和我的关系仅仅是擦肩而过。我无法从它们的身上找到我快乐的希望来，……于阳和我的关系何尝不是呢？
因此在躲过于阳的手后，我说了一句毫无意义的话：“快过元宵节了，”
于阳呆了呆，然后哈哈大笑起来说：“啊，宝贝儿，你在渴望过普通人的生活啊，什么原因让你这么重视起这个恶俗的节日了？你想凑这个热闹吗？那我们现在就来吧。”他说着就用画满骨头的双臂抱住了我。我想拒绝这样一具让人恐惧的身体，但最后我却接受了它，而且渐渐变得和吸了毒的于阳一样疯狂。
叽叽喳喳的肉体的喧闹过后，我体内的空虚却在那时无可制止地膨胀起来。然而身边的于阳已经发出了不均匀的鼾声。于阳一离开我，立即转身睡着了。听着那鼾声，我意识到我的悲苦空虚只能我一个人去承受了。
床边的马蹄表，卡嚓！卡嚓！！卡嚓！！！在死寂空旷的室内巨大地震着，却震不出一点活泛的涟漪。室内的空气，死亡一般地凝固了，一大块一大块地滞在空中。
痛苦的呻吟，模糊不清的呓语声，从昏睡着的于阳嘴里不时地逸出来，留在凝固的空气里。这呓语与他身上的图画一样，作为一种象征隐喻的也是一种无奈与绝望吧？他的梦境想必也是不安而悲惨的吧？这呓语又激起我体内不安的浪花。它伴着床边马蹄表的卡卡声越涌越大，最终化成悲苦无望的巨浪溢满了我的身体，并且就要冲破我的身体，像受挤压的果冻从裂口里冒出来一样，从我周身的汗毛孔里挤出，准备和死亡的空气结成密不可分的联盟。我的呼吸变得困难起来。我意识到，再躺下去我终会在这死亡了的空气里窒息而亡……这时，我又看见了那个幽灵。她就在床前，就站在黑暗杂乱的地毯上，白衣红花，分外美丽。她亲切地向我招着手。我站了起来，……跟着幽灵，我学着她的样子，轻飘飘地拉开门走了出去……我在露天阳台上站住了。站在这样的高度鸟瞻脚下的城市，城市的霓虹灯就如叽叽喳喳笑个不停眼睛。我想象自己，一个有着悲剧的面容，喜剧的体态的三十岁的女人，投身脚下的火焰，被它点燃时的情形……涌进我思维的却是我的朋友裹着火焰从高楼上飞降而下的情景。
我的朋友在几个月以前，赤身裸体地奔到她所住的公寓大楼的顶上，在那里点燃了浇在身上的汽油，自炙身亡了。那天中午，和朋友同住的她的母亲，在出门买菜时还看见女儿伏在案上，冥思苦想着准备把一部长篇小说写下去。老妇人提菜回来时发现公寓大楼前围着成群的人。一股薰人欲呕其臭无比的黑气正像核爆炸时的蘑菇云一样从人群当中升起，并很快地塞满了整个街区。老妇人钻到人群中就看到了这样的一幅情景：一辆红色的灭火车停在一旁，从车里引出的水管子，长长地钻到一圈人当中去。这圈人，有七八个之多，都头盔警服，全副武装。他们一动不动，围着一汪水站成一个圆。那汪水漫过他们的脚向四周溃流着，水里带着肮脏的颜色，散发着难闻的气味。水管头拿在其中一个人的手里。管口犹有水滴滴滴答答地落着。圆心处，一个人状物卧在水洼中。那人状物乍看起来只剩一个圆圆的漆黑的大头。再看才发现，头下面还连着已经缩小得像个婴儿的躯体。同样漆黑干躁。四肢干细漆黑，末端已然消失，因而显得短小，如四个弯折的炭条一样连在同样漆黑粗糙的身体上。这样的四肢可笑地摆出了一个滑稽的姿势：两条上臂平举，小臂一臂上扬，一臂下垂；下肢一个抬起一个弯曲，呈跳跃的姿势。这个人状怪物整体上看起来像个制造稚拙、烧制失败的祭祀陶俑，粗糙稀脆的风一吹就会化成粉未似的若即若离地连在一起。老妇人在看到它的时候，仅是凭本能立即断定那陶俑就是她的女儿。她当即像大太阳下融化了的蜡人一样软软地倒在了水洼里。水洼，正如同溃烂的疮疤流出的脓水一样向四周溃流着恶臭的污水。
据目击朋友自焚的人说，当时太阳白亮亮地照着，强烈的阳光让人睁不开眼睛。只一错眼间就有个年青女人地出现在公寓大楼的顶层上。人们远远地望见后，纷纷跑了过来，聚在楼下抬着头看那女人，吵吵嚷嚷。有人要跳楼？……是要跳……快跳啊，都快跳啊……有胆量你就跳啊……嗡嗡的意论声，大喊着快跳快跳的声音在人群里回荡。人群兴奋地蠕动着，期待着。站在楼顶边缘的女人，不知有没有分辨出嗡嗡声里里的期待。人们只看到她开始脱衣服。从容而快速地一件件地脱。衣服落下，先是丰润的肩膀，接着是饱满的胸脯，然后是纤细的腰和修长的大腿，最后，她的整个身体都从衣服里蜕了出来。楼下的人群哗地一声激起了兴奋的漩涡。楼顶的女人又弯腰拿起一个方体细圆口的塑料桶，把它举向头顶。她的头竭力向下低，双臂却尽力向上伸举着，向上伸的势头把她的腰肢拉的更长更细，高耸的胸乳、翘起的臀部、修长丰满的大腿构成的曲线美丽的身体就要借着这势头飞向天空似的，仿佛欲腾空而舞的飞天。那双细嫩柔美的手，在头顶上把白色塑料桶倾斜边来。楼下的人才发现桶里满装着透明的液体。接着透明的液体裹着太阳光如同泉水一向从女人的头顶冲泄而下。先是女人披着黑亮长发的头，接着丰满的胸部，纤细的腰，和修长的大腿，相继钻进了液体里。只一刹那，朋友的身体每一寸都被液体裹住了。那液体反射着亮晶晶的太阳光。这使女人美丽的裸体看起来像披着一件光做的透明羽衣。液体倒完了，女人保持着那个姿势一动不动。突然，火，洁净明亮的火，仿佛从地而升，窜动着从女人脚下舔了上来。只一瞬间，红色的火焰迅速窜上了她整个身体。楼下的观众们禁不住拍起手来，一时间掌声雷动，叫好声此起彼伏。朋友就在这满堂彩的叫好声和掌声里，身裹着红绸般的火焰，四肢痉挛着跳来跳去，啊啊地叫喊着谁也听不懂的音节。这时楼下的人们仿佛听到了皮肉烧焦时发出的吱吱声。空气里同时生出一股焦胡的臭气。人们还没来得及对这一新的情况作出反应时，朋友就在烈火中扭动着身躯，跳一种奇怪的舞蹈似地跳动着向楼下倒了下去。楼下黑压压人群里，立即如投石入水，波动着向四下里荡漾开去。立即，楼下就出现了一大块圆形空地。燃烧着的朋友从楼顶上划了一道桔红色的直线，叭嗒一声落到了那片空出的水泥地面上。人们看到，落到地面上以后，朋友依然在众人遥远的观望中嗤嗤地燃烧着。在舔动的火舌和咕咚咕咚地冒着的黑烟中，朋友的身体越变越小。等到消防车和警察赶到，强大的水流浇灭朋友身上已经虚弱的火苗后，朋友就由一个美丽的女人变成了一个粗糙的陶俑般的怪物，不久又被撮起一堆垃圾似地撮到民政的车子上拉走了。公寓下又恢复了原状。朋友的死在相当长的一段时间里被人们口头传颂着。后来，也没人提起了。只是不知什么原因，充满了街道上的臭气无法清除干净。这臭气，有时还会让人想起朋友的死。
序章（4）
朋友的死，留在一些人的记忆里了。可以说，朋友以另一种