过分残酷；所以他只想缩起头来。即使像我这么孤陋寡闻的人都不免在报章杂志上看到伦敦、巴黎常有些外国人横尸街头；或沉在泰晤士河与塞纳河里；凶手始终逍遥法外；原因则无从查证。看到这些报导；我不可能毫无感觉。而如今我相信自己所写的东西也等于判了范斯克伯爵的死刑；心中也是十分难过。
我下楼想找房东给我找个信差；他叫他的儿子帮我送。我带了这个男孩上楼；告诉他：我要他搭街车将信亲自交给派卡教授；并拿一收条搭原车回来；留下车子给我用。这时已近十点半；我估计男孩要二十分钟才能回来；我再坐二十分钟的车去找伯爵。
男孩走后；我就回到房内；把某些文件整理出来；以便情况最糟时马上就能找到。我把这些文件放在小箱内锁上；钥匙用信封装起来；写上玛丽的名字放在桌上。办完这些事后我才下楼；玛丽和萝娜应该在起居室内等我；此刻我发现扶住门锁的手抖得非常厉害。
起居室内只有玛丽一人在看书；见我进来；极为讶异地看了表；抬起头说：“怎么会那么早呢；你一定没看完就回来了。”
“嗯；派卡和我都没看到剧终；萝娜呢？”
“她的头痛得厉害；喝完茶；我就要她上床休息了。”
我急着想去看萝娜；玛丽好像一眼就看出我有心事；但并未过问。我进入卧室；看见萝娜的床畔点着柔和的灯；她睡得好甜。
我们结婚还未满一个月；现在看到她在睡梦中把脸转向我的枕头，背单上的手微微张开；像是等着我来握住它——我的心之所以会变得沉重而迟疑；就不必要再解释了吧。我只敢跪在床边；靠近地看着她；觉得她微弱的呼吸拂在我的脸上。最后不得不离开时；便在她的手与颊上轻轻吻了一下。她微微动了动；喃喃念着我的名字；但仍然没有醒来。我走到门口时转头再看了她一眼；轻轻说了声：“上帝保佑你；亲爱的！”才离开。
玛丽就在楼梯口等我；手上是一张对折的纸条。
“房东的儿子送了这个来；还说马车就在楼下等你。”
“是的；玛丽；马车是我叫的；我还要再出去。”
我说着步下楼梯；接过那张纸条进入起居室；就着桌灯看着派卡写的两句话：
“来信已接到；如明晨九时未见你归来即打开信封。”
我将字条收入口袋向门口走去；玛丽赶来双手拉住我；眼神急切地搜索着。
“我知道了！”她低声地说：“你今晚就要去试这最后一个机会了；对不对？”
“是的；最后的机会就是最好的机会！”我也低声说。
“你不能一个人去！噢；沃特；求求你；让我跟你去；不要因为我是个女人而拒绝我！我要去！我一定要去！让我在外面的马车上等你！”
“假如你真想帮我；就留在这儿陪萝娜；萝娜安全了我才能放手做事。来；玛丽；亲我一下；让我看看你有足够的勇气等我回来。”
我不敢再让她多说；她还想拉住我；我摔开她的手闪身出了门。车夫还来不及下来开门；我已跳上车；命他前往圣约翰林区森林路；并从小窗中对他说：“十五分钟以内到达；给你双倍车费。”“没问题；先生！”我看看表；已经十一点了；分秒必争。
马车疾驰着向伯爵逼近；那种箭在弦上的感觉使我情不自禁地浑身燥热；一直催着车夫加速！加速！到达圣约翰林区时；我完全等不及了；整个人干脆站起来；从车窗伸出头去；迫不及待地要看我的目的地。我们转入森林路时；远处教堂的钟正敲一刻；我要车夫在几户人家外停下来；付了车钱便急步前行。
快走到伯爵门口时；我看到有个人正由反方向朝我走来。我们在街边的灯下碰了头；赫然就是颊上有疤的那个外国人；我想他也认出了我；但他只是默默地继续前行。他是碰巧来到这里？还是从歌剧院就跟踪到这？
我不再多想；等他走远就伸手拉门铃。这时已十一点二十分；足够伯爵以“太晚了”为理由来拒绝见我；除非我报上名；而且声明有极为重要的事。我趁等待的时候拿出名片来；并写上“要事求见”。最后一字还没写完女仆已打开门；问我：“请问有什么事？”
“请你将名片送交你的主人。”我把名片交给她。
从她犹疑不决的态度可以看出来；假如我开口问伯爵在不在；她一定一口回绝不在；现在我使出这一招；她反而不知如何是好。她瞪了我一眼；终于狼狈地转身而去；顺手把门关上；把我留在花园中。
不一会她又打开门。“主人向您致意；并且请教您有何贵干？”我回答说：“请你代我禀报一声；我的事情只能跟他面谈。”她再度离开；随后又回来叫我进屋去。
5
大厅里没有点灯；应门的女仆拿着一支蜡烛走上阶梯；昏暗的烛光下；我看到一个妇人从大厅后面的房间无声无息地走出来；我走过大厅时；她用阴险的眼光瞄了我一眼；我对她行礼；她理都不理就径自上楼去了。凭我对玛丽的日记熟悉的程度；足以使我确信这位妇人就是范斯克伯爵夫人。
女仆带着我到伯爵夫人刚才离开的那个房间。才一进门就看到范斯克伯爵了。
他身上仍然穿着晚礼服；不过外套已经脱下来丢到椅子上；衬衫的袖子也卷到手腕上方。他的身旁摆着一个手提包；一些文件与几幅刺绣的作品散放在房间内。门边的那张桌子上摆着一个老鼠笼。金丝雀和鹦鹉大概养在别的房间里。他坐在那儿；看到我就站了起来。从他脸上可以看出；他还没有从剧院的惊吓中恢复过来。松垮垮的赘肉垂挂在脸上；冷漠的灰眼流露出警戒的神色。他走上来迎接我；并且请我坐下；他的眼睛、表情与举止全都带着猜疑。
葛太太叙述的故事（8）
“请问你有什么贵干？”他说：“我不知道有什么事情会那么重要。”
他全无掩饰地用好奇的眼光瞪着我。我相信他在剧院中一定没注意到我。他看到派卡之后；显然无暇注意别的事情。我的名片使他知道我此行对他并无恶意；不过他对于我真正的目的仍是一无所知。
“我很庆幸能在这里见到你；”我说。“你似乎打算外出旅行？”
“你来这里和我的旅行有关系吗？”
“有点关系。”
“有什么关系？你知道我要去哪里？”
“不知道；我只知道你要离开伦敦。”
他急躁地略一思索；就走到门边把门锁起来；并且将钥匙放入口袋内。“华沃特先生；我们彼此都已久仰大名。”他说。“你来这里之前；最好已经弄清楚我并不是一个可以任你摆布的人。”
“我知道。”我回答道。“我并不是来愚弄你的；我有件生死攸关的大事要告诉你；如果你不把这扇门打开；我连一个字都不说。”
我往房间对面走过去；站在壁炉前面的地毯上对着他。他抓把椅子在门前坐了下来；左手臂就搁在门边的桌子上。笼子里的白老鼠受到振动；全都从窝里跑了出来；透过细细的铁丝缝注视着他。
“生死攸关的大事？”他重复地说着；“这几个字我或许比你更能体会；说说看；你是什么意思？”
“我说的话句句算数。”
汗水从他宽阔的前额上冒了出来；他的手摸索着桌子的抽屉，抽屉的钥匙洞中插着一把钥匙；他用大拇指和食指捏住钥匙；不过他没有转动它。
“这么说来；你知道我为什么要离开伦敦啰？”他继续说。“如果你愿意的话；能不能把原因说出来？”他一面说着；一面把抽屉的锁打开了。
“我不但能告诉你理由；而且还有证据呢！”
“什么证据？”
“你已经把外套脱掉了；”我说道。“把你左手的袖子卷起来；就会看到我所说的证据。”
他的脸色蓦然一变；无神的眼睛死死地盯着我。然后默默地把抽屉拉开；缓缓伸手进去。他移动一个沉重的东西；发出一阵刺耳的嘈杂声；从我站的地方看不到那是什么东西。再加上白老鼠咬啮铁丝笼的声音；使这个气氛凝重的房间更加紧张了。
我知道我的生命危在旦夕；在最紧张的那一刻；我说出了他的心意；也知道他手指头的动向——我知道抽屉里摆着什么东西。
“等一下；”我说。“你已经把门锁起来了；你看到我动都没动；你也知道我双手都是空的。你等一下；我还有话要说。”
“你已经说够了；”他的声音突然恢复了镇定；我的神经绷得紧紧的。“如果你愿意的话；给我一点思索的时间。你知道我在想些什么？”他继续说道。
“或许知道。”
“我在想；”他停顿了好一会；“我是否应该让你在这个房间里流血。”
看到他的脸色；我就知道如果我动一下；他会毫不犹豫地毙了我。
“我劝你先看看我带在身上的一张便条。”我说道；“然后再做决定也不迟。”
我的请求引起了他的好奇心；他点点头。我从笔记本中拿出派卡给我的便条；走到离他一臂远的地方把便条递给他。
他把这张便条大声地读了出来：来信已接到；如明晨九时未见你归来即打开信封。
在这种情况下；若换一个人一定会叫我解释一下；不过伯爵是个明白人；他知道我来此之前；已采取了应变措施。
他的表情立刻为之一变；左手缓缓地从抽屉中抽回来；手上空空如也。
“华沃特先生；我不想把抽屉锁上；”他说。“而且；我也不敢说我会不会让你的脑浆溅到壁炉前面。不过；我是个公正的人；就算是面对敌人也是一样；我知道你比我想象的还要聪明；我们就言归正传吧！你究竟想干什么？”
“无事不登三宝殿；而且我非达到目的不可。”
“没有商量的余地？”
“没有？”
他的手再度伸入抽屉中。
“我们根本是在绕圈子；”他说。“你那聪明的脑袋瓜子又不保了；你的口气未免太狂妄了；自己小心一点！对我来说；让你当场横尸总比放虎归山要妥当多了，除非你能说出让我折服的理由。你现在不能找我那位可悲的朋友求助；只能面对面地跟范斯克好好谈一谈了。别看我此刻冷静得