习惯了。我甚至是把它们分着捆起来。”
“把它们捆起来？”
“当你把你的路线上的信件都拿到以后，你就得捆起来——把那些次要的信件捆在主要信件的周围，这样有利于分发。我把图顿十公里越野赛的信件单独捆起来，这对组织者比较方便。当他们拿到信件时，已经被分成个人信件和比赛信件。”
“你把所有你的邮件都分类吗？”
“几乎是。那些值晚班的人悠闲的时候会帮我一点忙，他们也不愿意干坐着。但百分之九十八九十九都是由我自己来做。”
“谢谢，鲍勃。你帮了我们大忙，很高兴见到你。”凯茨再次伸出了手。跟鲍勃的第二次握手跟第一次一样，让凯茨感到既温暖又有安全感，就像他的眼神一样。
“多好的人啊，”去酒吧的路上时，凯茨对杰克逊说。
“非常可靠。”杰克逊说道。
“完全不是我们正在找的那种坏蛋！”
杰克逊笑了。“如果你们正在追踪坏蛋，那我可以把我的人按字母顺序排个目录给你们。不过，我肯定你们会失望的。”
“好吧。”凯茨回答道，“我们能边喝咖啡边谈谈这个吗？”
40
“彼得，我们需要知道的是，一个坏蛋通过什么渠道能拿到特殊邮件。”凯茨顿了一顿，“实际上我们指的是图顿十公里赛跑的参赛申请表。”
“你们不怀疑奇维吗？”
“一点都不。”凯茨说。
“那你们想要什么来着？”
“假设你是一个坏蛋，彼得。你想要接近有关图顿十公里赛跑的邮件。你会怎么做？怎么能做得到？”
“你们去过主分类办公室？”
“我们的一个同事去过。”
“好，那你可能已经知道只有这一种可能：为了拿到里面的汇票，他就只能偷偷弄开信封。但是要对任何重要的信件下手就不那么容易了。况且墙上还有单向窗户，监工们在那后面监视一切。”
“那么不可能了？”
“我说是。如果你们的小偷是常客，他一定会被抓住的。”
“我们又回到了原地。”
“再说，即使有一千种方法能弄开信件，也没一个人能坚持太久。”
“那样的事情经常发生吗？”
“什么？”
“信件被弄开？”
“确实会发生。”杰克逊说，“曾经有一个邮递员注意到，有很多贺卡给同一个小孩儿，他猜想可能是这个小孩儿的生日快到了，然后弄开了那么几张贺卡，还真的有奶奶寄给小孩儿的10英镑钞票呢。如果你知道有多少人在信件里夹寄现金，你一定会大吃一惊。如果他们不是寄钱，那坏蛋根本没理由要偷这些信件。”
“那你们是怎么抓到他们的？”
“在你接到投诉之前，你根本就一无所知。一旦知道有人没接到邮件，我们就会重点监察有疑点的路线。然后就寄试验信，看它们能否平安到达。最终我们总是能抓到这些邮老鼠。我们总得让老百姓相信他们的邮递员吧。”
“人们申请工作时，你们审查他们吗？”
“我们有自己的调查员，他们同时也负责清查内部的邮老鼠。我们甚至会录用有犯罪记录的人，不过一旦他有意要隐瞒，我们就决不会要他。”
“那么，这条线，”凯茨问，“有谁可能接近它呢？”
“值晚班的人、清洁工、邮递员，如果他有相应的号码就有可能；还有，附近路线的邮递员也有可能。”
“路线？”
“附近的架子。一个负责S…六十的人完全有可能从S…六十二拿到什么东西，但这样做是非常惊险的。因为，线路经理们，也就是监工们他们的工作就是要防止这类事件的发生。奇怪的行为总是很显眼的。因为每天正常的活动都很流畅，很有节奏，如果某人在做什么不平常的事情，监工们马上就能感觉到。”
“那到底有没有可能那么做？”
“我想还是有的，但不可能是长期性的。因为毕竟不管怎么说，如果有人偷参赛申请表和现金，他们肯定会从比赛指挥中心接到投诉，是不是？那么我们的调查员就会展开调查。我实在想象不出，你们的那个窃贼是怎么偷到那些东西的。说实话，我们也想知道。”
他们喝完第二杯咖啡，味道糟透了。凯茨怀疑她对自己的胃都干了什么。她宽恕了自己然后站起来凝视着窗外的大厅。她想着信件、明信片、邮包、邮寄广告宣传品、名字、住址、参赛申请表……
她只能看到人们的头顶和肩膀，他们那有节奏的、流畅的、机械的动作；信件、邮包、信件……她觉得自己的胃都快倒过来了。如果伯克无法进入计算机程序的话，他就必须接近邮件。但彼得…杰克逊说那不可能。那么不可能发生的事情发生了会怎么样？她在窗前转了个身。
“彼得，你能告诉我关于递送路线的情况吗？当男邮递员和女邮递员离开这儿的时候，会是什么样子？”
彼得…杰克逊觉得实在没什么值得说的了，但他还是把情况向警官们作了描述。他告诉她们，邮递员们有时候在六点左右会有短暂的喝茶休息时间；级别最高的邮递员们有特权得到最有利的路线；而那些新到的人首先会成为预备队员，然后被分到最脏、最冷、最惨的路线去。他还告诉她们关于一大早就摸黑出去的妇女们的事情。一个女递员黑夜被看作是模糊地貌的一部分，差点被车撞死；还有一次，一个女邮递员遭到袭击，不过她尖叫了一声，然后袭击她的那个人就跑掉了。
他们慢慢踱下楼梯。这时彼得告诉她们邮递员是怎样跟自己的助手，通常是个女人，一起处理一个街区公寓里的信件。他告诉她们一个女人怎样挤开电梯门，而当她的同事在送邮件的时候，她又是如何守着邮包。彼得甚至把一些相关的行话也都向警官们作了解释。
“加速”指的是把一辆埃斯哥特货车开出来并且在各个路线的头上把不同的邮递员放下来。
“一起上”就是一条路线上的信件都被捆起来，并且同时准备好一起送出。因为在六点半的汽笛声响起来之前，是不允许邮递员们捆信件的。
三人站在一堆装满了的邮包旁边。“这就差不多了，女士们。我实在想不出别的什么东西能告诉你们了。”
凯茨问，她能不能再走一走看一看。因为她总觉得有什么东西不太对劲，她想把它找出来。
杰克逊犹豫了一下。“我的确觉得……”
凯茨微笑着抬头看了她一眼。
“可看你们俩都是警察。对不起，恕我失陪了。”
杰克逊慢慢地走开了。凯茨看着他离开，然后拍了拍莫伊拉的肩膀说：“来吧！”
她们又从第一道信件分拣工序开始。她们看着那些邮包被分类，送到各个路线，而那些个人信件则都被投进它们的个人投信口里。因为彼得没跟她们在一起，因此有几个邮递员主动向她们点头并打招呼。凯茨又碰上了玛吉和奇维。
凯茨试图找到那个让她觉得不太对劲的什么东西，它到底是什么？隐隐约约，似有似无。凯茨到处走，到处看，她期望着有什么东西会突然把自己心头的那种感觉变成一个可以言说的具体之物。但是这次凯茨没那么走运。
“你还有完没完？”莫伊拉终于发作了，一屁股瘫坐在邮包上面。“他们每周风雨无阻地干上四十一个小时，却只拿到这微不足道的一百六十五镑。他们为的是什么？”
凯茨把她的脚挪到帆布上面。“对有些人来说，这是他们能得到的全部；但对于大部分人，那是因为它带给他们一个充实的早晨。就像彼得…杰克逊说的，他们中有作家，有足球运动员，还有摇滚乐手。它是收租金的，但没有切入到生活里面去的工作。”
“你指的是什么？”莫伊拉问。
“它是一个职业，莫儿。让你保持健康但不又切入到生活里头去。没有压力。”
莫伊拉闷闷不乐。“我可看不出这有什么乐趣可言！”
“可当警察就不同了，对吧？”
“我说过吗？”
“不，莫儿，你没有说过。那你敢现在就告诉我，不是那样？”
“不是那样。”
凯茨不相信莫伊拉真地会说出来，但她还是对莫伊拉说：“我们去吃熏猪肉三明治会好吗？它不会又让你想起比利吧。”
“两者都有。”莫伊拉回答道。
“那咱们走吧。”
41
俩人什么也没说就从后门走了出来，彼得…杰克逊心情沮丧地向她俩挥挥手道别。走出邮件分拣中心，凯茨和莫伊拉又重新走进批发市场。当她们拐到大街时，几乎所有的埃斯哥特货车都已开走，街道又恢复了黎明时的静谧和潮湿。凯茨十分迷惑，却又无从诉说。宿醉的莫伊拉已经让她应接不暇了。
在货场对面不远的地方，有一家叫做“匆忙美味”的小咖啡馆，那里面的调羹把总是油兮兮的，估计在每天人们正常上班前它就赚足一天该赚的百分之九十了。凯茨拖着莫伊拉进去后就去点菜。出于健康和个人喜好的原因，在最后一分钟她选择了鸡蛋土司而放弃了黄油面包片，可当她一回到座位上，她就意识到自己是在糟蹋钱。
油腻腻的熏肉，她的肠胃还能对付，可前一天夜里喝的那两瓶酒似乎又开始作怪了。她已经是第一百一十八次在脑子里飞快地掠过那“痛饮一年”的念头了，她已不止一次地想花上一年时间，痛痛快快地喝个够。有一次，在自己还没喝得大醉时，她曾想搞清楚自己究竟能跑多快。
莫伊拉开始同她说话了：“你小时候送过报纸吗，凯茨？”
“对不起，莫儿，你在说什么？我正想昨天夜里，我喝得太多了。”
“我十四岁时曾送过报纸，你呢？”
凯茨