作者：药曰
第1节：楔子 时光的碎片（1）
楔子 时光的碎片
1
四年前。美国迈阿密。菲利普斯整形诊所。
六十三岁的整形医师，菲利普斯·萨默尔，三十年前从摩洛哥移民至美国后，就一直从事整形医学，手艺精湛。他名下的菲利普斯整形诊所极少打广告，靠客户口碑相传，许多影视明星都在他的手术刀下获得了满意的容貌。萨默尔医生向来注重为客户保守秘密，尽管他的整形诊所看上去不显山不露水，但却凭借高昂的收费，早已赚得盆满钵满。
万圣节后的第二天清晨，萨默尔医师满面春风地走入诊所，今天该为那个新病人拆线了，这意味着马上就能有一大笔美金入账，所以他的心情甚是爽朗。但进了诊所后，他却发现诊所里空荡荡的，几个美艳护士都破天荒未出现在接诊室中。
大概因为昨天是万圣节吧，那些美艳护士们一定玩得太尽兴，所以才没能准时上班。
萨默尔医师是个和善的老头，他也懒得去追究手下们的责任。还是生意要紧，所以他换好白大褂后，便踩着步点走入了病房。
尽管只是家私人整形诊所，但萨默尔医师诊所却设施完备，无菌手术室、中央供氧、单人病房，一应俱全。
萨默尔医师走入病人的单人病房时，看到那个满脸缠满纱布的女人，此刻正焦急地坐在病床边，手里捧着一面镜子，等待着他的到来。在这个女人的身旁，还站着一个满头卷发的男子。这男子身材不高，肤色呈健康的小麦色，留着修建齐整的小胡子，左耳挂着一只镶钻白金耳环，两只手的手指上锢满了钻戒。
这男人穿了一件粉红色的衬衫，一看到萨默尔医师，便走上前来询问：〃现在可以拆线了吗？〃医师注意到，这男人问话的时候，手指微微翘起，媚态尽显。
〃这家伙一定是个男同性恋！〃萨默尔医师面无表情地猜测。
他点点头，然后拿出了一把经过消毒的小剪刀，说：〃现在就拆线吧。我相信，当镜子里出现这位女士的新容貌后，你们一定会满意这次手术的效果。〃
一边说，萨默尔医师一边用小剪刀剪开了那女人脸上的纱布。
一张中年女人平凡的脸，出现在医师和那个男同性恋者的面前。她有一张典型黄种人的面孔，脸上略有一些皱纹，但依然能看出这中年女人曾经拥有一副美艳的容貌，只是岁月不饶人，美貌已经成为了过去式。
如果仅从整形手术的效果来看，这次手术算不上成功。如果做下拉皮手术，再注射羊胎素，绝对可以让这个女人的容貌再年轻十岁左右。但奇怪的是，这个男同性恋者的脸上却露出了满意的笑容。他捏着兰花指，从粉红色衬衫衣兜里摸出一张照片，仔细看了一眼，立刻高声赞道：〃非常棒！你把这位女士的容貌，整形得和这张照片上的相貌一模一样。我非常满意！〃
萨默尔医师得意地微笑，等待着这位媚态十足的男客户开出支票。
但只过了五秒，萨默尔的笑容便凝固了。从他的嘴角渗出了一缕殷红的鲜血，他低下头，看到自己的小腹上插着一柄锋利的匕首，整个刀刃都没入腹腔，只剩刀柄露出体外。
匕首的刀柄，握在那个黄种女人的手中。
萨默尔医师颓然倒在地上。当他丧失意识前的一刹那，看到那个黄种女人的病床下，躺着一具尸体……是这家整形医院的那几位美艳护士之一。
2
两年前，海岸市。该市医科大学附属医院小儿科新生儿监护室（NICU）。
走廊上弥漫着一股浓重的来苏水气味，每个人都匆匆走过，不敢做任何停留。没有人说话，就算擦肩而过，双方也只是眼神空洞木然地互视一眼，空气里充满不可言说的紧张。这条新生儿监护室外的走廊，仿佛高温天气下的火药桶般一触即燃。
第2节：楔子 时光的碎片（2）
小儿科主任张宇，五十开外，头发梳成考究的三七开，戴着一副厚厚的眼镜。此刻，他站在医生值班台前，双眉紧蹙地抬起头，透过走廊尽头紧闭的安全门上的玻璃探视窗，他看到一双双焦急的眼神。他知道，那都是新生儿的家长们。
新生儿监护室里47个新生儿，几乎同时全部报病危。一想到这里，张宇就觉得浑身如同爬满了密密麻麻的蚂蚁，全身上下都麻酥酥的，情不自禁打了个哆嗦。
危急情况是今天早晨被发现的。
按照病案本上的记录，47个新生儿中，肺部感染21例（其中早产儿18例，足月3例），败血症8例（早产儿、足月儿各4例），尿路感染4例（早产儿、足月儿各2例）。
这全部都是感染性疾病。
肺部感染均发生在机械通气后3…5D（天），表现为双肺呼吸音粗，啰音增多，气管内分泌物增多，多为白色或黄白色黏痰，有时为血性痰；白细胞不高或轻度增高；胸片显示双肺渗出阴影或原有阴影增加。
败血症发病为生后3…5D或住院期间突起高热、气促，面色反应差，胃纳减少，腹胀或胃内残奶增多，白细胞及C…反应蛋白增高，血培养阳性。
尿路感染婴儿胃纳减少，轻度发热，尿白细胞明显增多，尿培养阳性。
47个各器官尚未发育成熟的新生儿，器官面临衰竭危险，其中早产儿病情更为堪忧。张宇数不清自己今天早晨已经签发出去多少张病危通知书，他的眼睛因为长时间劳累，已经熬出了不少血丝。
张宇明白监护室里所遭遇的一切意味着什么。
47个从妇产科新生儿室转来的重危病儿，随时可能全部死亡。如果这一切真的发生了，那将会是医学史上的耻辱，也会成为震惊世界的新闻。从那以后，医院的生存信誉将不复存在……谁能放心把不能言语、不会表达的婴儿交给如同杀人魔一般的医院？
而本院的妇产科和小儿科一向口碑极好，医生护士们这么多年来一直小心避免着医疗事故和差错。所以，张宇下定决心绝对不能让悲剧在监护室里上演。
张宇合上病案本，嘶哑着嗓子叫手下医生迅速给病危新生儿做细菌培养，希望有针对性地制止感染恶化。
中午，张宇主任收到了医院医务部转来的妇产科与新生儿室的报告。
妇产科关于发病儿的母体报告如下：发病婴儿的母体为试管婴儿、母合并前置胎盘、胎盘早剥、中度妊高症、胎盘功能低下、妊娠期糖尿病各一例，胎盘早破8例。
意即发病原因是由母体造成，与科室操作处理无关。
新生儿室的报告则为：新生儿免疫功能不健全，粒细胞的功能存在不足，免疫球蛋白的水平低，补体功能也有缺陷，特别是皮肤和黏膜较年长儿对外源性抗原有着更高的通透性，未成熟的皮肤屏障是细菌进入体内导致感染的一个重要途径。
发病原因与子体本身有关，科室操作处理无误。
看完报告，张宇出了一头汗。他知道，妇产科与新生儿室都已经成功地用报告开脱了责任，从这桩重大医疗事件中摘了出来。现在难受的，就是他这小儿科主任了。
下午的时候，病危新生儿的细菌培养报告送到了张宇的案头上。
克雷伯菌感染！
……这意味着什么？
……这意外着47个新生儿即将面临死亡！
张宇心惊胆战地做出指示，立刻给新生儿病患上大剂量β…内酰胺类抗生素。也许这样，可以从死亡线上将婴儿们救回来。但是，原因不明的感染还会不会继续出现？张宇不知道，也没有人会知道。
医院感染，可不是小事故。一旦发生，尸体堆积如山，多得连医院太平间都放不下。
第3节：楔子 时光的碎片（3）
更何况现在张宇面临的，是史无前例的婴儿感染，这足以毁掉一所老牌医院。
做完指示后，张宇才发现自己梳成三七开的头发已经是完全凌乱的，这全拜额头渗出的缕缕汗液所赐。
3
一周前。海岸市。树人小学。
那个眼斜嘴歪的女孩，神情呆滞地走出了学校校门，她的嘴角挂着一串口水，眸子前似乎笼罩着一层怎么都擦不尽的灰，走路的姿势活像一只摇摇晃晃的鸭子。
一个调皮的小男孩跟在这女孩身后，忽然朝女孩的后背扔出了一块石头。石头砸在女孩的后背上，她身体猛然一震，摔倒在地上。等她鼻青脸肿地爬起来向后看去，那调皮的男孩早已跑得无影无踪，而一群看热闹的孩子则没心没肺地大声笑了起来。
〃弱智，弱智！吃屎，吃屎！〃笑完后，小孩们一哄而散。
女孩却没哭，她似乎根本就不知道自己应该愤怒，也不知道自己应该做什么。她拖着两行鼻涕，继续向前走，走了几步，却不知道该朝哪个方向走了。
就在女孩茫然无措的时候，一辆出租车突然停在了她的面前。
车门缓缓打开，一双脚出现在女孩的面前。
〃跟我走，跟我走就有糖吃。〃一个充满蛊惑的声音，钻入女孩的耳朵中。
那双脚朝前走去，女孩咧嘴一笑，嘴角变得更歪了，流出的口水也滴淌到了地上。她想吃糖，所以她一摇一晃地跟着那双脚朝前走去。
那双脚踏过的地面，变得越来越松软，两旁的房屋，也越来越少。
女孩却一点没注意到自己正走向一个偏僻的角落，她只惦记着能不能赶快吃到糖。
在女孩的面前，突然出现了一道铁门。铁门后，传来古怪的气味，像是石灰。
铁门被拉开了，门轴传来尖利的呻吟声。
面对敞开的铁门，女孩犹豫着是不是该走进去。她正彷徨的时候，一只手出现在她的面前，在手中，还捏着一块手帕。手帕中传出一种更古怪的气味，酸酸的，涩涩的。
一嗅到这股古怪的气味，女孩便嘤咛一声，两眼一黑，晕倒在了铁门外。
即使是个智商正常的孩子，也不会知道手帕里传出的是乙醚的�