堤坝。堤坝顶端宽约一米，沙粒从海岸与国道两边乘风而来，因此上面总是布满沙粒。
因为日晒的缘故堤坝顶上的温度会升高，夏天的时候烫得几乎无法触摸，但是到了冬天和初春却有一种从内部渗透出来的令人怀念的温暖。
此时我常常像翻单杠一样，将手压在河堤上用力撑起身体，然后转个方向坐下，一股股暖意渐渐从裙子底下传上来。
很多人都坐在堤坝上，大多都是面朝大海，这也很自然吧，偶尔也会有人在那里作画。
但是我总是背对着大海和太阳，很奇怪吧，或许我看起来像在等人。
我每次坐的位置都不同，有时会看到一旁的水泥中露出了像粗竹笋般的钢筋。
钢筋经过海风无数次的吹拂，变成了红褐色，有人将钢筋往下拧弯，以免造成危险。钢筋宛如一条沮丧的蛇，一从地底钻出来便筋疲力尽地弯下腰去。钢筋的四周并不光滑，有好几个突出的结，手一摸，指尖便会有铁锈味。
那股像血的味道，海水的气味以及从背后传来的海浪声，这些声音夹杂在一起在我的脑海中苏醒了。
啊，但是我却忘了眼前呼啸而过的轿车和卡车的声音。
记忆真是有趣。
我将纤细的手指放开钢筋，趴在水泥上，发现空空的、大小的洞。
洞的形状也像蚕豆，我从大拇指开始依次将手指伸进小洞里，嘴里唱着“DO、RE、MI、FA”，心里却默念着“蚕豆”。这件事我记得十分清楚。
搅拌水泥时会混入小石子，有些小石子浮在水泥表面上。有人把小石子一挖掉，水泥面上便会形成一些小洞。
小石子若探出头来，就会忍不住想要将它挖出来，这种心情我十分了解。
于是只留下了小石子形状的凹洞，我将食指伸进凹洞，掏出里面堆积的沙子，简直就像在打扫小小的房间一样。
我不厌其烦地一直掏着，指腹意外碰到了里面光滑的墙壁，那种舒适的触感就像是为我的手指量身打造一般。我感觉自己缩小到指腹大小，睡在完全合身的洞穴中，仿佛变成了一颗蚕豆，待在豆荚中。
我的思绪渐渐飞远了，猛一回神，发现我自己坐在堤坝上，正抬头看着白色公寓的五楼。霎那间，我感觉自己的视线像是飞到了那里的阳台上。
此刻我宛如坐在大大的秋千上不断地摇荡。
这种情形在我的梦里经常出现。仿佛自己的视线脱离身体飞在宇宙中，从那里看着这里似的。
我的眼神如同自己小时候一样，闪着懵懂无知的光。
看着的是坐在遥远下方谷底里的那个渺小的我，未来的我。
渐渐地，不知为何我的视线变得湿润，目光忽的转向大海，海浪从海上一波波而来，一浪拍打着一浪。
随着视线的转移，海浪没人大海，化成浓重的深蓝。
远处是地平线大海与天幕相连在一起。
2
但请不要误会，我并不是想要住在那个公寓里。
母亲对家里的经济状况头痛不已，但是我却没有强烈感受到家里经济的困难。对于钱我看得很淡，看到别的小朋友有什么也不会吵着要，我并非在压抑自己，而是没有想过那些。
不过，有时候即使我没有主动要求，也会得到意想不到的礼物。
那六间小房子一天到晚换房客，自我懂事以来，就一直住在同一个地方，但是邻居却换了又换。一对大嗓门的夫妻搬走后来了一名年轻男子，年轻——这是我现在的想法，在小学生看来，大家都是叔叔、阿姨。
那个人不知从哪里捡回来一条狗，一开始只看得到玄关毛玻璃里头有一个黑色的影子在动。过了一阵子，那个人放了一个旧的狗屋，屋顶的红色油漆斑驳，有些地方都已经脱落了。我终于看见影子的真面目，是一只杂种幼犬，明明个头很小，却一副像是谁得罪了它似的，常常声嘶力竭地吠叫，仿佛吠叫是它的工作一样，汪汪汪、汪汪汪。
我家和隔壁中间没有间隔，狗屋就在眼前，这么一来就会忍不住想喂它点什么。
母亲看透了我的心思，早早叮嘱我说：“那是人家养的狗，你不可以随便喂它东西。”
这话说得没错，我明白这一点，但是却无法依着这个道理行事。
当我从小学放学回家的时候，小狗远远地就能听到我的脚步声。
原本它是背对着我的，但会突然回过头来对我吠叫，它的表情十分吓人，龇牙咧嘴，双眼怒睁。
“汪汪”的叫声中还夹杂了如远处雷鸣般“咕噜噜”的吼声，它是在用喉头发出的声音吓唬我。如果是真正凶猛的狗的话，光是用那种低沉的吼声就足以把人吓到，但是偏偏它的体形那么小，做出那种令人讨厌的举动，反而显得可爱。
总之，它是铆足全力狂吠，使出浑身解数，仿佛我是恶魔的化身。
我还记得那时自己做了什么。
我观察它的表情，确定四周没人之后，悄悄拿出面包屑，这就是我第一次喂它的食物。我连狗吃什么都摘不清楚，只是吃午餐时想起它，心里想着不知它吃不吃，但还是把面包留了下来。
我拿面包喂它，它“晤晤”地低吼，闻了闻味道，然后吃了起来。我心想原来狗也吃面包啊。
它只有吃东西的时候才安静下来，这下子它应该可以稍稍接纳我一点儿了吧，我心想着，谁知它刚咕嘟咽下，又马上恢复成了刚才的“吵闹先生”。
它桀骜不驯的程度简直令人咋舌。只要我家大门从里头发出开门的声音，它就开始叫。
如果接着一脚踏出门外，它就会像球一般跳起来，在那里原地跳动吵闹不休。
我马上给它取了个名字——我才不管它的主人怎么叫它，因为我从来没听过。他相当沉默寡言，我想他应该没有叫过它的名字和它一起玩儿吧。
你问我替狗取了什么名字吗？我叫它“犬山吠造”。
3
吠造对邮差和查水表的人应该也叫得很凶吧，因为我们家只有妈妈和我母女俩，我们有一次还聊到：“有吠造在，我们变得安全了。”
是的，母亲并不讨厌吠造，我对此感到开心。虽然我和母亲都怕吵。但是，它是只活生生的动物，只要一看到它的脸，应该怎么说呢，就算它叫得再凶，都很难去讨厌它。
有天吃晚餐的时候，屋外又传来我们习以为常的狗叫声，一定是住在里面的邻居回来了，我担心着吠造会不会挨骂。
我问母亲：“它为什么会叫成那样呢？”
母亲回了我一个谁都想得到的答案：“应该是运动不够吧。”
我也担心这一点，吠造的主人好像每天一大早就出门工作，吠造总是被拴着狗链。它的主人有没有带它出去散步呢？
第二天早上，我一醒来，不知是因为预感还是心电感应，我穿着睡衣从绿色窗帘的缝隙往外看，吠造踩着舒服的节奏“嘚嘚嘚”
地从外面回来了。它以轻快的步伐漫步在清晨的空气中，看起来心情非常愉悦。吠造从我的面前经过，然后似乎是乖乖地坐在狗屋的前面了，我只能猜想因为我已经看不见它的身影了。主人帮它套上狗链，它好像也乖乖不动，接着，主人喂它吃早饭。
我也准备吃早饭了。
我赶紧将棉被收进壁橱，开心得不得了：“妈妈，妈妈，吠造去散步啦。”
我话刚说完，在厨房里煎鸡蛋的母亲也说：“哎呀，那真是太好了。”
“犬山先生刚遛完狗回来。”
当然，它的主人不姓“犬山”，但是不知从什么时候开始，隔壁在我们口中便成了“犬山家”。
那天，我放学回到家，站在吠造前面问它：“你每天早上都去散步，对不对？”
吠造大概是对我的亲呢感到不高兴，又发飙了。如以往一样，它不断地原地乱跳，最后跳到狗屋上，像风向鸡般站在屋顶边缘，身体前挺，汪汪叫着，表情像是鬼头瓦上的鬼脸。它还焦躁地不停用前爪挠地，弄得木板屋顶咯吱作响，仿佛那是双塑料制的坚硬爪子。
狗有爪子是理所当然的事情，但是我似乎豁然开朗：啊，原来狗也有爪子啊。因为我以前总是觉得只有猫才是有爪子的。
“知道啦。”
不久，夏天来了，学校开始放暑假了。
吠造的狗屋放在两户人家中间，但是阳光很坏，竟然还是从缝隙里照射进来。如果是冬天还好，但很遗憾，偏偏一到冬天太阳光照射的角度就会变得很低，狗屋总是不见天日。天底下的事总是很难尽如人意。
或许是狗屋里没有风，吠造钻进隔壁房子锐角状的阴影里，将身体贴在墙边波浪状的铁皮上，铁皮经过太阳直射，应该会像平底锅一样，但是那里从早就晒不到太阳，所以应该不会有事。吠造就像用黏合剂粘在地面上一样，整个身体趴在地上，连下巴也贴在地面上了。它伸出舌头，闭着眼睛。
“吠造最近没有什么精神耶。”母亲一回到家便这么说道。
那一阵子有时候会看见吠造的主人犬山先生用水管替它冲凉。我听见屋外的吵闹声，从窗帘的缝隙间往外一看，便看到了吠造的侧脸。
它眯起眼睛蹦蹦跳跳，像是心灵获得了洗涤一般开心。水光闪闪，连我都觉得兴奋万分。
我等不及母亲走过来，便像小狗一样扑上去告诉她，母女两人异口同声说：“真是太好了。”
入秋后，蜻蜒经常停在狗屋上，吠造在不知不觉间长大了，简直像变魔术一样。
秋天的一个星期日，犬山先生意外地来我家串门，说是串门，因为是邻居，所以不过是几步路而已。但是在那之前，我们两家完全没有来往，所以还是让我们略感惊讶。
我们家很小，虽说他和母亲站在玄关，但其实他几乎等于就站在我旁边，他和母亲两人的对话我一字不漏全听到了。
犬山先生似乎要搬家了，问题是新家不能养狗，吠造该怎么办呢？让它变成流