刻意分成兩個人一隊嗎？或者只是在模仿某種球類邉樱俊�
「要不要問問看？」
「嗯……」她點點頭。然後，她轉過小小的臉龐，看著我問：「你覺得無聊嗎？」
「不會啊！這樣子遠遠地在旁邊看，比親自下場玩有趣多了。」
兩名護士緩緩推著手推車過來，少年們被迫暫時中斷撸颍黄鸪臀业姆较蜃吡诉^來。四人裡面，身材最高大的少年站到她的前面來，其餘三個則尾隨在他身後，還是洠в腥丝吹靡娢摇�
帶頭的少年雖然面向她，但眼睛卻瞧著地上，說道：「四季小姐，妳要不要當我們的裁判？」說完話之後，又馬上把臉轉向他的同伴們。他們總是這樣子說話，不這麼做，似乎話就說不出口。
她才五歲，他會對這麼年幼的女孩冠上「小姐」的敬稱，是有原因的。是她要求大家這麼做的。不論她說什麼，少年們都會唯唯諾諾地照辦，這是一種無法言喻的奇妙互動。
「那很好啊！」不知道是誰在後面小聲地說，發出聲音之後，很快就躲起來了。
「你們的撸蛞巹t是怎麼樣的呢？」她坐著問他們。
「嗯……」帶頭的少年得意洋洋地抬起下巴，對她提出這個問睿械胶荛_心。「把玻璃彈珠射進球門就得一分。」
「球門在哪？」她四處張望後問。
「對面那裡。」少年轉過身來，用手比著。「還有這裡。」
「長廊邊？長廊邊全部都是球門啊？」她再次問著。
「對！」少年點點頭，其他三人也跟著傻傻地點頭。
「我懂了！」她微笑著說。「那麼，兩人一起行動可以嗎？守門員守著兩側的策略最有效率。」我不覺得有人能夠聽得懂她的提議。
「那誰來射門？」後面有人發問了。
「對面的兩人衝到前場之後，就一起變成射手，可以立刻採取攻勢。」她以大人般的口吻說著。「為什麼兩側都會很危險，了解嗎？」
少年們面面相觑。
「玻璃彈珠撞擊到走廊兩側，不是會以相同的速度彈跳回來嗎？如果是撞擊到門或牆腳下的木頭，衝擊力被吸收，就不會彈回來了吧？那樣一來，玻璃彈珠的路徑也比較會由中間往兩側靠近。對吧？懂了嗎？」
「好像有點懂了……」帶頭的少年露出為難的表情，苦笑著說。
2
絕大部分的時日，我都躺在病床上度過。我的雙腳朝向窗戶，窗子的下半面全是毛玻璃，只有在高處的窗子才是透明的。從那裡看出去，只看得見半片天空、隨風搖敚У臉渲Γ约案舯诓》康奈蓓敗ｋm然有時窗戶會打開，但能全部打開的季節與天氣有限，至今也才六次。
在我的餘生裡，窗戶還會再打開幾次呢？
因為我是透明人，如果拆下繃帶的話，任誰都無法看到我的模樣，要去哪裡隨我自由。遺憾的是，我洠в心屈N充沛的體力，自從我出生以後，就洠颤N體力。即便是一直休息，一直睡覺，也洠Ф啻笥锰帯螁位钪馐撬伎歼@件事，已讓我疲憊不堪。
說不定，就因為我的身體是透明的，體力才會這麼差。其實，身體幾乎呈現透明的狀態也好，為了讓別人能夠用肉眼看見我，我必須耗費額外的能量折射光線。以我的體力來說，不太能夠負荷那種能量。也因此，光線可以直接貫穿我的身體。
當然，我經常用帽子與衣物層層遮蔽身體。我的父母老想耄Рm我是透明人的事實。但如果只是這樣遮著，人們還是會不自主地往洠в幸挛镎谘诘牡胤礁Q視。因此，我不得已用繃帶將頭部包起來，不知為何，從此人們就看都不看，紛紛別過頭去。人世間似乎耄Ш@種規則。或許這樣的我很悲哀，但我又能怎麼辦？我已經漸漸失去感覺了。
我想不透的是，人們為什麼那麼重視外表？為何如此拘泥於外在的臉蛋與身材？人們總是在口頭上強眨诵宰饑馈刃牡木駥哟尾攀亲钫滟F的，，另一方面，卻嚴詞批判他人外表的美醜。在電視上亮相的偶像們，為什麼又是以外貌來挑選？為何人類如此受物體的外型所支配呢？
不論是什麼童話，好人的外表永遠都是俊俏美麗的，雖然也有些故事的主角是醜陋的生物或人物，但到最後，都會以變回俊美的外貌作為美滿結局，好像故事如果不那樣寫，幸福就不會降臨。
對自己身體上的缺陷，我早就放棄了。不！應該不是自己意識到缺陷的存在。總之，並不是因為我無法融入社會，被別人認為我是個怪胎，而特別讓我覺得不愉快。相反地，我不覺得融入社會是件令人愉快的事。
然而，她悄悄地在我的生命裡出現了。
只有她是不一樣的。
她來到了我這裡，與我相會。
她敲了門之後，獨自走進來，這已經是兩個月前的事了。我以前曾經見過這個女孩，只見過她一次便無法忘懷。我白天幾乎都不出自己的房間，所以在那次之後，好長一段時間洠г僖姷剿踔吝B她的身分也不清楚。後來才得知她是醫院院長的姪女，年齡只有五歲。她的身埽∏杉毧@，總是一身純白的衣裳，感覺不像是個平凡的小女孩。她有如栩栩如生的陶瓷娃娃，不由自主地讓人想像她是個背後拍著羽翼的天使。
「你好。」她走到我的床邊，抬頭看著我，以甜甜的聲音問候。
「妳走錯房間囉！」我立刻說。原本躺著讀書的我，稍微起身了一下。
「能不能和你說說話？」她笑著問。
「和我？」我微微皺著眉頭，疑惑地再次確認。
「嗯。」她點點頭。
「為什麼？」
「因為你的畫正在大廳展示！」她口齒清晰地說著，無法想像這是小女孩的口吻，當時有種難以形容的不協眨麘h。
「畫，嗯嗯。」我恍然大悟地點點頭。
我很喜歡繪畫。在身體狀況好的時候，偶爾會拿出畫具作畫。無論看到什麼，通常都不會照著下筆，而是懀胂袢ギ嫞蛟S都是依據夢裡的景象所畫。但是作畫相當耗費體力，過不了多久我就疲憊不堪，最後總是被迫停筆。在那之後，便會徹底失去作畫的興致，因此我的作品絕大部分都未完成。其中有一幅好不容易完成的作品，被當時為我量體溫的護士發現了，她覺得非常適合放在醫院大廳展示，所以開口向我要那幅畫。我答應了她，這不過是昨天的事。
「妳叫什麼名字？」我主動開口問她。
「我叫四季。」她眨著晶透清澈的大眼睛回答。
「小季啊？」
「我不喜歡別人在我的名字前面親暱地加個『小』字。」她溫柔地笑著說。表情成熟得不像是個小女孩。
「啊！抱歉。」我想都洠刖椭苯拥狼福鋵嵤切幕帕恕！改莻�……你知道我的名字嗎？」
「知道啊！大廳的畫作上有，門外也寫著你的名字。」
「畫上有？嗯……好像有……」
「那幅畫是在這裡畫的嗎？」她在房間裡左右張望。「是你在夢境裡見到的？」
「什麼？」
「那幅畫的景色是在夢裡看到的吧？還是什麼故事呢？是從哪裡聯想而來的？請你一定要告訴我。」她劈哩啪啦地拋出了一堆問睿o我。
「是在夢裡見到的。」我回答。
「印象這麼深刻？」
「還好啦。我已經習慣於夢境與現實混雜交錯的生活，說不定住在醫院裡才是一場夢。」
「你的想法十分正確。」她似乎心有戚戚焉地點頭。
「別這麼說。」
「一定常有人說你腦筋很好吧？」
「對啊！」
「嗯……一定是的，只是他們其實不太了解你。」她忍著笑，低頭撥弄她的頭髮。「比如說，在現在這個醫院裡，你最聰明了！」
「謝謝，妳還真會稱讚別人呢。」我失笑地低頭看著她。
「包括醫師、院長、護士長他們在內。」
「妳呢？」我覺得有點好笑。「妳也不是普通人吧？」
「對啊。」她點點頭。「我很特別。」
「嗯……我也這麼覺得。」
「為什麼你整個臉部都包著繃帶？」她好奇地指著我的頭問。
「洠А刮矣檬謸撝旖恰！高@……：嗯……這其實是有原因的。」
「受傷了？還是有手術後留下的疤痕？」她推測著。
「不是！洠颤N啦，不包繃帶其實也洠в嘘P係，這只是種偽裝罷了！」
「對誰？至少洠П匾獙ψ约簜窝b吧？」
「是啊。例如，突然闖進這裡的陌生人。」
「像是我？」她噘起小嘴悶悶地問。
「對。」我點頭笑了笑。當然，她看不見我在繃帶下的笑容。
「洠в斜匾玻∥也粫䥽樀降模芽噹Р鹣聛碜屛铱纯绰铩！乖谕⒌暮闷嫘尿屖怪拢龑⒛樃鼫愊蛭遥Ｍ也鹣驴噹А�
「不要！我不想講一些不好的事，別太勉強了。」
「勉強？」她笑了笑。「你是指勉強我嗎？」
「妳真是個有趣的小孩！能與妳作朋友的話，一定很開心。」我以紳士的口吻說。但其實我的內心很緊張，這是一種努力偽裝的自在。
「你被放在大廳展示的畫作，是在畫阪元小姐吧？」
「啊？」我嚇了一跳。
「你喜歡阪元小姐吧？」
「這……妳怎麼會知道。」
她輕椋щp唇，往我這邊看，然後把視線移到窗外。
「阪元」是負責本樓層護理工作的護士。的確，除了她之外，如果是其他人來拜託我，我絕不會答應把那幅畫掛在大廳展示。但是眼前這名少女為什麼會知道呢？我開始進行各種想像。這時候，我已經想像她不是這個醫院的病患，而是與醫院有關的人士。她應該是某位醫生的女兒，偶爾來父親工作的地方玩耍，所以才會與護士們熟識。阪元說不定和這名少女聊過我的畫。一定是這樣的！
「你在想我曾經和阪元小姐聊過吧？」少女看著我說。
「啊？對……」我點點頭。暗自吐了吐舌頭，像是當�