“你现在如何处理那带血的手帕？”手帕在他们的脚旁边，他踢了它一下。
“我——我过去看卡伦，在我的手上沾上了
一些血，我擦掉了它。”
92
他慢慢地放开了她的手和下巴，她感到血液
从他手指造成凹槽的地方流了回来。
“好吧，宝贝，”他慢慢地说道，“我猜测你是太傻了，以至于无法说谎话。”
伊娃的双膝丧失了支撑力，于是她瘫倒在地
板上，斜依着书桌，哭呀哭呀，像傻瓜似的。
那褐色人分开双腿站着，向下看着她，仍然
困惑不解。然后他的腿离开了，尽管她不能听到他的声音，但她知道他是不会安宁的，又要徘徊搜索了。
理查德……如果只是理查德在这里。在他的
双臂中，她将是安全的——从这个长着一双可怕眼睛的褐色人那里带回安全。啊，如果她只是他一个人的，也就是结了婚，那就安全，永远的安全。她的希望是那么的强烈，致使她不能够停止哭喊，尽管她尝试了，但她做不到。理查德……
还有她的父亲。但是，当她想到麦可卢医生的瞬间，她的心像上了锁的柜橱，关闭了她的思维。
她拒绝去想高大而疲惫的、在公海上的那个人。
93
窗户上的玻璃在她身后边爆裂了，并且有什
么东西飞过了她的头，砰的一声，撞击在她面前的地板上。
在她后面的那个陌生人，恰好正要迈上讲台
时，那飞行物差一点打在他脸上。他双臂举起来，护住眼睛，以免受到从凸肚窗中心飞溅而来的碎玻璃的伤害，并且同时他和伊娃都从对面观察着庭院，那飞行物正是从庭院中飞来的。
至于她是怎样从地板上起来的，伊娃一点印
象也没有。她所记得的只是玻璃的碎片，而且当时她是在凸肚窗前，和褐色人在一起。那血，那小的平静的身材……她发现自己紧贴在那褐色人坚硬的身上。
但是，庭院里空无一人，那个砸坏窗户的人
跑掉了。
伊娃开始大笑，她笑得如此厉害，以至于她
觉得永远不会停下来。她依靠着褐色人，摇晃着大笑，有那么点愉快，但只感到他的坚硬，丝毫也没有感到他的存在。然后她从台子上走下来，靠着桌子，摇晃着大笑，笑得直到眼泪再一次流94
出来。
“扔石头，”她气喘吁吁地说，“扔石头——
对着卡伦——对着卡伦……”
他用他那张开的手掌扇了她一个耳光，这一
掌如此猛烈，致使她痛苦地长声尖叫，缩成一团，到了崩溃的边缘。
“我告诉你闭嘴，”他皱着眉头说，但是，这声调听起来非常奇特，就像是道歉那样。
他立刻转身离开了她，犹如他感到惭愧似
的。不，伊娃胡乱地想，不是为曾经打了她，而是为了打了之后的道歉。
她注视着他，感到如此地麻木和空虚，如能
够人事不省，那对她来说将是一种解脱。
那陌生人简单地看看被砸烂的窗户。被打碎
的是中心窗——两个窗格玻璃，因为窗户是从底部开着。他沉思地凝视着粗粗的垂直的铁棒制成的栅栏，每根之间都一律是六英寸距离，正是这栅栏，保护外面所有的三个窗户。然后他走过去看那块石头。同时他看了看自己的手表。
95
那块石头在卧室的中心横卧着。它是可想象
的最平常的一块岩石。岩石下侧主要是黑色，带着些泥土，一部分泥土已经散落在地板上，并且是潮湿的，看上去好像是刚刚从庭院中拾起来的。它是卵形的，长的，直径有五英寸。他用他的脚把石头翻转过来，另一面是干净的……而这就是全部。
“疯颠的，”过了一会儿他说道，而伊娃知道他做出了判断，“某个小孩。”他轻轻地耸耸肩，不再理会这件事，“麦可卢小姐。”
“是！”伊娃说。
他两腿叉开坐在石头旁看着她。
“你能确信，当日本人给卡伦·蕾丝文具的时候，你听到了她的声音？”
“我能确信。”
“那文具——就是书桌上那一团纸？”
伊娃看着。那是手工制作的、上面有淡淡的
乳白底和玫瑰色的菊花图案的纸张。但是，它被弄皱了，揉成一团。有空白的信封放在它附近。
96
“看起来就是它。”伊娃用死气沉沉的声调
说。
然后他移动了，朝向她，并且拿出一条手
帕，用手帕把那揉皱了的纸拣起来，把它弄平整。纸上写了一些东西——伊娃读着那些词语，但是，她的头脑拒绝了正常的功能，因此并没能理解这些词语有什么意义。词语“莫勒尔”
弄懂了——那是卡伦的律师。它显然是写给
莫勒尔的一封信的开头，而这封信永远不能结束了。它在一句话的中间停了下来。
“那是她的笔迹？”
“是的。”
他把纸慎重地重新弄皱了，并且把它放回到
桌子上，放在他发现它时的准确的位置上。然后他围着书桌走了一周，查看了所有的抽屉。
“没有别的任何文具，”他喃喃自语，站着沉思了一会儿，拉开他的上嘴唇。“看，妹妹。那日本女子从外边带给了蕾丝这张纸，而后离开了。当你在日本人手中看到它的时候，它是空白的？”
97
“是。”
“然而她没能把它写完。在日本人离开之
后，蕾丝女子在它上面写了东西。这证明在日本人离开之后，卡伦是活着的。好了。”他看一眼他的手表。
“可纽梅，”伊娃说道，“可纽梅不会做这事情——像这样的事情。”
“我说她不会做，我说了吗？”他在渐渐变得生气，“你一直在那间起居室里，有没有离开过？”
“没有。”
“当你在那里等待的时候，有没有什么人进
来或出去？”
“没有任何人。”
“没有任何人！”他好像吓了一跳。当他察看她的脸时，那个旧的困惑回到了他的双眼。她不知道为什么。不，她没做。没有任何动机，真的，与卡伦——与卡伦的死。她想得到的全部都是迪克……
98
那褐色人跑到门口，听了听，猛地用力把门
无声地拉开，站在门槛上，观察着起居室。起居室有两个门，一个通向走廊，另一个就是他站着的地方。他没有转身，用刺耳的声音说道：“现在，你确信，当时你没有睡着？”
“没有，也没有任何人进来或者出去。”
他转了回来，轻轻地抓住自己的手：“再问
一次，那个日本人在这卧室待了多长时间？”
“不超过十秒钟。”
“胡说！”他的脸因气愤而变红了，“当你坐在那个房间时，卡伦被人用刀杀死了。你说，没有任何人穿过它。那么，杀人犯到底是怎样进来的？更何况，即使杀人犯是在日本女仆拿纸来以前就藏在这里了，那么，他到底是怎样跑出去的呢？告诉我，你告诉我呀！”
“我不知道。”伊娃说道。她的头感到疼痛，并且它思考起来有困难。这看上去并不重要。
他在渐渐变得更生气。他为什么如此生气？
“好吧。杀人犯没有通过起居室。”他好像是在同谁争辩这件事，“但是，他肯定已经出来了99
——现在他不在这里。怎样出去？通过这些窗户？它们全部都上了门的。这让我们变疯狂。让我们说他从没有进来过——他一直在外面，从屋顶上用一条绳索，或者别的什么奇怪的东西，投掷过来，那刀通过栅栏刺中了她，然而那刀为什么还粘在她的颈部？不用猜测了……并且，这房间没有门到大厅——而起居室只有这一个门。上帝诅咒它！”
“不是这样。”伊娃迟钝地说，“还有另外一个门。”
“在什么地方？”他用他的眼睛急速地看了一遍房间。
“但是不要触摸它，不要，千万不要。”
“门在什么地方？”
“卡伦——卡伦从不允许任何人触摸它。没
有一人——从没有任何人曾经走近它。无论是仆人或者其他什么人。”
现在他在她上面，他如此狂怒，以致她能感
到他呼吸的热气吹到了她的额头。
100
“它在什么地方？”他嚎叫起来。
伊娃抽泣起来：“在日本屏风后边。屏风把
它掩藏起来了。”
他两次跳跃就到了那里，用手指轻轻弹了弹
屏幕的一边。
“它通向什么地方？快说！”
“通向屋顶阁楼。卡伦通常在那里完成她大
部分的写作。从来没有任何人上那儿去过——甚至我父亲也没去过。啊，请不要……”
那是个普通的门，安装在一厄尔【注】宽的
房间墙上。他的热度像消耗尽了，使他比以前更冷静。他没有移动，没有触摸那门。他凝视着。
然后他转过身来。
“这门有个门闩，门闩是在插座中，是在门
的这一边。”他现在一点也不生气了，仅仅警戒着——警戒着，就像他起初来到这间房间时一样。他的双肩有些耸起，“你触摸过这个门闩没有？”
“我没有靠近它。为什么——什么——？”
101
他再一次咯咯地笑了，又是那种相同的干巴
巴的毫无幽默感的笑声。
“我——我不明白，”伊娃低声地说道。
“这看起来确实对你很糟，美人儿。”他说，“这看起来对你确实像是屏幕。”
幽灵似的声音在台子那里似隐似现的。这使
他们两人都愣住了。伊娃的头发——她能感到每根头发都竖起来了——使她的头皮发麻。它是汩汩声，微弱的浑浊的汩汩声，可怕的汩汩声，但那是人……并且活的。
“啊，我的天啊，”伊娃低声地说，“她是
——她是——”
在她能移动之前他越过了她。并且，当她发
现她的腿有力量移动时