我沿着自己飞机周围漫步。
轻轻抚摸主翼前端，确认那弯度。我想和笹仓讨论能不能把襟翼的蛇角再弄大一点。
既然没人，我离开停机棚，不疾不徐地往跑道方向前进。我决定在照明灯下抽根香烟。站在这里，我看得见空中的白色道路，但还是自己住处的那种漆黑感比较美丽。
我本来就喜欢夜晚。
飞行的时候也是，回到地面上的时候更是。很想保持清醒品尝夜的美感，无奈白天的工作太多让我无法如愿。晚上的空气凉爽，还能听见令人怀念的声音。「嗡……」属于夜晚的声音在空气中低鸣，仿佛夜晚是一种机器，而嗡嗡声是运转时发出的声响。这个声音一旦停止，好像天上的星星也跟着同时坠落。
夜晚又像一个气球，气球之所以能够浑圆饱满，也是因为机器一直供给无尽的氧气。
附近传来脚步声，有人往我这里走来。我转身面对声音来源，药田抽着烟走近。
「怎么了？」他走到离我五公尺远的地方停下脚步问我。
「啊，什么怎么了？」
「怎么会在这里？」
「随便走走。」
「妳离开后，大家都很生气喔。」
「怎么可能，」我微笑，那是跟敬礼没两样的客套动作。「该说的我都说了。」
「大家想多知道一点妳的事。」
药田的口气比之前还要慎重。为什么呢？
「为什么？」
「嗯，一般而言不都这样吗？如果对身边的人有好感，通常都想再进一步了解对方，这是很自然的吧！」
「可是不管之前待的基地或者飞行经历，能说的都说完了呀。」
「还有更私人的事情嘛。」
「原来如此。我并没有刻意隐瞒什么，只要有人问了，能回答的我都会尽量回答……你所谓的私事是？举个例子吧。」
「例如……」药田吐了一口烟。
我也从口袋里拿出香烟。沁凉如水的夜晚和香烟最搭。
「嗯，这个嘛，例如喜欢什么之类的。」
「我喜欢飞机喔，尤其觉得飞行的时候最幸福了。」
「其它呢？」
「喜欢什么吗？」
「对。」
「喜欢香烟吧，」我抬起手遮住打火机，点燃香烟。「还有，我喜欢一个人。你呢，有什么喜欢的吗？」
「我喜欢画画。」
「唔……」
我吐着烟。
这气氛是怎么回事啊。
五公尺处站了一个人，进行着毫无脉络可言的对话。我像在听着广播节目。
没错，别人的存在对我而言如同空洞的声音。
虽然觉得讨厌还是会钻进耳朵，但想逼着我就范，并没有那么容易。
若非精彩的部分，我一点也不想浪费精神关心。一切都不过是空气的振动罢了。
更何况我认为药田这种男人的性格像个黏人精，想尽办法接近新人，并投以热情的关怀，这其实算是难能可贵了。
不过很抱歉，我生性淡漠。
在我眼里，朋友等于一块蛋糕，试着尝尝味道，要是颇为美味，那样就够了，仅止于此。说不定哪天消失无踪，也不用在乎有或没有。
或许我都是用这样的目光看待世上所有人！不抱敌意，但相反的，也不带任何亲密情感。
人类就是人类，是动物的一种。
好比因为某种游戏支持同个国家的小队。
跟猴子比起来我只喜欢人类多一点。这就是我心目中所怀抱的亲切感。
「例如，喜欢的人？」药田问。
竟然扯到这里，真的令人傻眼。
吸一口烟通过肺部，过滤后再吐出一口。
「嗯？」我故意再问一次。
「有没有喜欢的人？」药田问。
他丢掉香烟，上前踩熄的同时更接近了几步。我跟他的距离瞬间缩短，转眼不到三公尺。
「我不懂你的意思，」我的口气多少变得冷淡。「难道你想问我现在有没有交往的对象？」
「嗯，呃，可以这么说……妳别生气。」
「不，我没有生气，」我叹了口气。「但这种问题，老实说我不敢领教，就算是规炬也要有个限度。」
「妳说得没错。不想讲的话，当然也不会勉强……」
「问题不在这里，基本上问话的态度已经不太对了。」
「抱歉！」药田摊开双手。「我道歉，就当我没问过吧。」
「我也希望你忘了这件事，回去的时候不要跟其它人提起。」
「这个我懂。」
「我是说在工作场合的时候不要提。」说完，我又吸了一口烟，或许下意识想用香烟将惹人厌的话题彻底消毒杀菌一番。
药田抬起一只手示意，微笑点头后离开现场。
我仍留在黑暗中抽了一会儿烟。
所以我才讨厌飞机降落。
8
隔天早上，引擎声把我从睡梦中唤醒，我跑出房间走廊往跑道的方向看，但没看见飞机起飞前一刻。风很凉，天气倒还不错。会是谁出任务呢？
突然从床上爬起来，结果梦里的内容忘得一干二净。回到床上，我坐在床边反复思考。
应该是很不愉快的梦。为什么会这么想呢？真是怪了。只剩下不愉快的感觉残留在喉头。其实，我正把手放在那里，慢慢吐纳气息。
药田好像出现在梦里。对了，睡前曾想了一下昨晚发生的事。
留下来保护轰炸机的不是药田，而是我。我猜想药田心中也有想成为「天才的最佳拍档」这样的念头。身为一名飞行员，会那么想是理所当然。谁在最初的时机能够跟随Teacher，就会是所谓获得信赖的伙伴。
就算是我，当下接到留守的指示时，心里多少有些不快。
原本打算尽可能发挥自己的能力，这样的结果反而加深心中的埋怨。
当然，我并不清楚药田有几斤几两重，不过，如果他的能力超越我，昨晚说话的语气绝不会那么婉转。
换句话说，Teacher是因为信任我，才会决定要我留在那里，而没有选择药田。这样的话，就算药田嫉妒我，我也觉得那很自然。换作是我，我也会嫉妒个半死。
这样的念头似乎跟梦境纠结在一块。
内心想好好痛骂药田一顿，梦醒之后仅剩不具形体的愤怒。
不过，实际上我不会让梦境牵着鼻子走，对于药田的敌对心态也淡化了不少，像冰块溶解后的一摊水渍。
他其实很善解人意。嗯，一定是这样没错。因为担心，才会处处照顾我。就这么想好了。
换件衣服，我走到餐厅。餐厅空无一人，大概是我太晚来了。里头的煮饭阿姨大声问着：「是谁来啦？」却没有多看我一眼。
在她的价值观里，注意汤里食材的状况远比客套招呼重要得多；而这样的价值观，成为她建构漫长人生中的其中一个成果。
我走到回收台将餐盘放好，回到座位上抽了根烟，准备看报纸的时候，有人喊了我的名字。抬起头，看见合田站在大厅，挥挥手示意要我过去。
我马上站起来离开餐厅。合田先行上楼，走进他的房间。门没关，我敬礼后走了进去，并带上门。
不用出任务的时候，并没有特别规定早上得在哪个时候起床，何况我人在基地，对方也没什么好抱怨的才是。所以，应该不是要讲我赖床的事吧？
「有事吗？」我停在书桌前问。
「坐吧，」合田指着沙发椅，同时落坐翘脚。「今天早上我接到药田的报告。」
我坐下，目不转睛看着他。什么报告呢？脑中没有头绪，我没有吭气。
「好像是他做了什么对不起妳的事。他说得很抽象，我也不是很了解，但至少我对妳的表现非常满意。可以的话，我希望妳长期待在这儿，不过也要尊重妳个人的意愿。有话尽管说，我也好做决定。」
脑海里浮现几团迷雾，像是夏天空中的云朵。
「我不太了解您的意思，」我首先这么回答。「一方面我不记得他说过什么失礼的话，另一方面我是很希望能一直在这里工作。」
「这样啊……」
合田轻轻点头，眺望窗外。玻ё叛劬Φ乃砻嫔舷窨醋旁斗剑胰范ㄋ裁匆裁豢础５比嗣窍胱邢缚炊鞯氖焙颍遣豢赡懿＇起眼睛的。
我静待他的回应。
「换句话说，我想是这样，」合田终于看回室内。他口气平静，室内回荡着沉稳的嗓音。「妳别介意。」
「是。」
「我想妳知道我们基地会被人称为『名门』的原因，对吗？」
「当然。」我点头。
跟别的基地比起来的确有很大不同，因为Teacher在这里。除此之外，都差不多。
「自从他来到这里，基地上下立刻有显著的成绩。我们这儿很少缺人。妳会来这儿，当然是因为我们向高层提出人事转调的要求……」
「是的。」
「可是希望进来的并不只妳一个，实在多的不得了。至于为什么妳会成为最后的人选，老实说我并不清楚。」
「我也不懂，只认为是运气。」
「总之，和其它基地相比，我们的异动少之又少。没有职缺的话，也就表示没人想调单位。而且，很少有新人进来。」
「是，这我有听说。」我点点头，却被拐弯抹角的话弄得有些头昏脑胀。
「目前全部的基地加起来，女飞行员的比例大约两成，评价比男性好上许多。只是，不知道什么原因，这个基地从建立以来还没出过任何一名女飞行员。」
「我明白。」我立刻回答。话题转移到预料之外的方向，我有些讶异。
「我自己带过女飞行员，也有女飞行员担任过我的部属，但是基地里大多数的人对于这个破天荒的配置，总是不大适应。」
「请问Teacher的意见呢？」我问。
「关于这点，我想他应该没有什么意见。」
「我完全认同。我并不特别认为有什么问题。很抱歉，我不太了解您的意思。我的性别对大家造成困扰了吗？」
「不，不是这样。妳误会了，」合田摇头否认。「�