西恩，你到底要我跟你说多少遍？！〃
西恩抽回手指，将上头的油污搓揉在另一只手的掌心上。
他父亲拾起散落在工作桌上的几颗铁钉，将它们扔进一个黄色的咖啡罐里。〃我知道你喜欢吉米·马可斯，但从今天起，你要跟他玩就得待在屋子附近玩。我说的是我们家，不是他家。〃
西恩点点头。在他父亲把话一个字一个字说得那么慢、那么清楚，仿佛每个字上都绑了一颗小石子的时候，他知道再怎么争辩也是没有用的。
〃我这么说你都懂了吧？〃他父亲把咖啡罐推到右边，低头看着西恩。
西恩点点头。他望着他父亲缓缓搓揉掉沾在指尖的木屑。
〃这样要多久？〃
他父亲伸手，抹去嵌在天花板上的一个挂钩上的灰尘。他再度搓揉指尖，然后把那一小团棉絮似的灰尘往桌底的垃圾桶里一弹。〃这么说吧，要很久很久。还有，西恩？〃
〃嗯？〃
〃你也不必找你妈去说这件事了。看你们今天捅的那堆娄子，她根本就不希望你再和吉米一起玩了。〃
〃其实他本性并不坏啊。他只是……〃
〃我也没说他坏，他只是野了点儿。你妈这辈子也真是受够了。〃
西恩注意到他父亲说出〃野〃这个字的时候，脸上似乎闪过了一道光。他知道在那一刻，他父亲似乎又变回当年的那个比利·狄文。西恩早就陆陆续续从叔叔阿姨们的对话中拼凑出当年那个比利·狄文的模样。〃老比利〃，他们是这么称呼他的，寇恩叔叔有一次还曾带着满脸微笑称他是〃狠小子〃；但当年那个老比利早在西恩出生前几年就消失了，由眼前这个沉默谨慎、还有着一双造过无数间鸟屋的灵巧大手的男人取而代之。
〃今天说过的话你可别忘了。〃他父亲说道，然后拍拍西恩的肩膀，示意谈话到此结束。
西恩从椅子上跳下来，缓步走过阴凉的地下室，脑袋里却不住地想着，他喜欢和吉米玩在一起的原因，是否也就是他父亲喜欢和马可斯先生混在一起、从周六喝到周日、笑得太用力太突兀的理由；还有，是否这也就是他母亲一直害怕的东西。
几个星期后的一个周六早晨，吉米与大卫·波以尔突然出现在狄文家门口。吉米的父亲并没有同行。西恩还在吃早餐，却突然听到有人在敲后门。他母亲去开了门，然后用一种礼貌而疏远、通常是在她不确定自己到底想不想见到来人时才会出现的口气，说道：〃早安，吉米。早安，大卫。〃
吉米今天显得有些沉默。平日那种疯狂的精力暂时不见了踪影，仿佛让人硬生生塞回了他的胸膛、蛰伏在那里。西恩几乎可以感觉到那股精力在吉米的身体里蠢蠢欲动，也感觉得到吉米正在极力按捺。吉米看来更黑更小了，仿佛就等人拿针戳他一下，他立刻就会爆裂开来似的。西恩不是第一次看到他这副模样。吉米向来就是这样阴晴不定。但西恩始终不明白、始终纳闷不已：吉米到底有没有办法控制自己的情绪，或者，他的脾气就像感冒或是他母亲那些不请自来的亲戚，要来的时候你可是赶也赶不走的。
每当吉米这副模样的时候，却也正是大卫·波以尔最惹人厌的时候。大卫·波以尔似乎把取悦身边的每一个人当成自己的责任，结果却往往适得其反，他愈努力，大家就愈烦他。
不一会儿，三人就并肩站在了狄文家门外的人行道上，试着要想出一些打发时间的办法。吉米心事重重，而西恩才睡醒没多久、脑袋里还是一团混沌。眼前是漫长的一天，但西恩家这条街的尽头却是跨越不得的界线。大卫说道：〃嘿，你们知不知道狗为什么舔睪丸？〃
西恩与吉米都没开口。老掉牙的笑话了。
〃因为它舔得到呀！〃大卫·波以尔一阵尖声怪笑，还捧着肚子，一副笑得肚子疼的模样。
吉米自顾自地往拒马那边走去。市府工人先前重铺了人行道上的水泥砖；他们在未干的水泥周围用黄色的塑料条在四架拒马间围出一个长方形。但吉米却直直往里头走，硬是把塑料条扯了下来。他蹲在未干的水泥地前，两只帆布鞋稳稳地踩在边缘，然后找来一根树枝，在湿水泥上随意勾了几条曲线。线条让西恩联想到老人干枯的手指。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第4节：第一章 平顶区与尖顶区（4）
〃我爸已经不和你爸一起工作了。〃
〃为什么？〃西恩在吉米身旁蹲了下来。他手上没有东西，不过他倒是也挺想找来一根树枝什么的。吉米做什么他就想做什么，虽然他自己也说不上来是怎么回事，虽然这可能会招来父亲的一顿鞭子。
吉米耸耸肩。〃他比其他人灵光多了。他们都怕他，因为他懂得太多了。〃
〃懂太多灵光的东西！〃大卫·波以尔插嘴道，〃对不对，吉米？〃
对不对，吉米？对不对，吉米？大卫有时真像只鹦鹉。
西恩不明白一个人能知道多少有关糖果的事情，而这些事情又能有多重要。〃懂太多什么？〃
〃比如说工厂要怎么运作比较好之类的。〃看来吉米自己也不太确定。他再度耸耸肩。〃反正就是这些嘛。一些重要的事情。〃
〃哦。〃
〃就是工厂要怎么运作的问题嘛。对不对，吉米？〃
吉米又用力画了几笔。大卫·波以尔这时也找来一根树枝，跟着蹲在湿水泥前画了一个圆圈。吉米皱了皱眉头，扔掉手上的树枝。大卫见状立刻停笔，转头望着吉米，仿佛在问着，我做错什么了吗？
〃你知道什么才叫酷吗？〃吉米微微抬高了声调，西恩身上的血液跟着一阵骚动。也许是因为吉米定义的〃酷〃通常迥异于一般人所想的吧。
〃什么？〃
〃开车。〃
〃嗯。〃西恩许久才吭了一声。
〃也没什么大不了的嘛，〃吉米伸出双手，树枝与湿水泥这时早让他抛到九霄云外去了，〃不过就在这附近绕上几圈。〃
〃在附近绕几圈？〃西恩说道。
〃这够酷吧，嗯？〃吉米咧嘴一笑。
西恩感觉自己脸上也禁不住泛开一个大大的微笑。〃是够酷。〃
〃何止酷，简直是酷毙了。〃吉米起身一跃，单脚跳得老高。他对着西恩扬扬眉，又跳了一下。
〃是够酷。〃西恩已经能想象出那种方向盘在握的快感。
〃是啊是啊是啊。〃吉米对准西恩的肩头送上一拳。
〃是啊是啊是啊。〃西恩回敬吉米一拳。一阵涟漪从他心底迅速地泛开来，一圈紧追着一圈。顷刻间，世界变大变亮了。
〃是啊是啊是啊。〃大卫说道，一拳送出却没击中吉米的肩膀。
有那么一瞬间，西恩几乎都忘了大卫的存在。大卫就是那么容易让人抛到脑后。西恩也说不上来是什么原因。
〃他妈的过瘾他妈的酷。〃吉米笑道，然后又是纵身一跳。
西恩的脑海里开始构思画面：他与吉米坐在前座（大卫如果在的话也应该是在后座），两个十一岁的小子，开车自东白金汉的大小街道呼啸而过，对路过的朋友猛按喇叭，和那些大孩子在邓巴街飙车竞速；车胎摩擦地面，扬起一阵白烟。白烟自摇下的车窗灌进车内，他几乎都可以闻到那个味道，几乎都可以感觉到风掠过他的发间。
吉米抬头顺着眼前的街道望过去。〃你知道这条街上有谁会把钥匙留在车里吗？〃
西恩当然知道。格里芬先生的车钥匙就放在驾驶座下头，朵蒂·费欧瑞通常把钥匙留在前座的置物箱里，而一天到晚喝得醉醺醺、还把法兰克·辛纳屈的唱片放得震天响的老头子莫考斯基，则根本就懒得把钥匙从锁孔里拔出来。
但当他顺着吉米的目光望过去、在心中默默挑出那几辆钥匙就留在里头的汽车时，西恩却突然感到自己的眼底闷闷地涨痛了起来；沿街车辆的车顶与引擎盖将阳光反射得格外刺眼，他却突然感到整条街、每一幢屋子，甚至是整个尖顶区所有人对他的期望的重量沉沉地压在他身上。他不是那种会偷车的小孩。他是将来要上大学，要出落得比工头或是上货工人还要有出息得多的那种小孩。这是他的出路，而西恩也愿意相信，只要他够小心、够有耐性，这出路绝对是行得通的。这就像耐着性子看完一部不管有多无聊、多叫人看不懂的电影。因为电影总会有结局，真相总会大白；就算真相没有大白，说不定那结局够酷，酷得能让你觉得前面的忍耐都是值得的。
他几乎要对吉米脱口说出自己的这些想法，但吉米早已往前走去，打探着沿街停放的车子里头的动静。大卫就一路小跑跟在他身后。
§虹§桥书§吧§。
第5节：第一章 平顶区与尖顶区（5）
〃这辆如何？〃吉米把手放在卡尔顿先生那辆贝尔耶大车上。他的声音在干燥的空气中听来分外响亮。
〃嘿，吉米，〃西恩朝吉米走去，〃开车的事就改天吧，嗯？〃
吉米一下子拉长了脸。〃你这话是什么意思？说今天就今天啊。保证好玩。酷毙了，记得吗？〃
〃酷毙了啊。〃大卫说道。
〃我们不够高，根本看不到路。〃
〃不够高就垫电话簿啊。〃吉米迎着阳光微笑，〃你家总有电话簿吧。〃
〃电话簿，〃大卫说道，〃没错！〃
西恩抓住吉米的双臂。〃别这样！〃
吉米脸上的微笑一下子僵住了。他铁着脸，盯着西恩的手臂，仿佛想把它们从中截成两段。〃你就不能做点好玩的事吗？〃他扯扯贝尔耶的车门把手，但大车锁得牢牢的。有一秒钟的时间，吉米两颊的肌肉与下唇都�