当自己用画O或X来回答那个叫浦登玄儿的男子的问题时，这两个字从混沌、昏暗的胸中浮现出来。虽然自己连写字都很费劲，但依然还是把这两个字写出来了。
这肯定是自己的名字。这点可以确信，但其他的绝大部分记忆依然很混沌。
那些记忆并没有消失，依然存留在他的大脑中，但自己无法随心所欲地调集，无法作为完整的意思把握——犹如七零八落的字谜碎片；犹如生锈的精密仪器；犹如毫无章法的数字罗列。
刚才还待在客厅里的人都已经离开。五分钟前他们走了。只有江南独自留下，按照野口医生的要求，再次躺在被窝里。那个叫羽取忍的佣人很快就会把吃的东西拿来。
几小时前，自己醒过来，随后在宅子里转悠，体力上已经相当疲惫了。虽然没有感到剧烈的头痛和呕吐，但全身隐隐地觉得寒冷和麻痹。脑子里也有同样的感觉；还有手脚……到处隐隐作痛。看来那个让自己继续静养的医生的话或许是正确的。
——感觉如何？
——知道这里是什么地方吗？
江南闭上眼睛，在心中回味着刚才他们提出来的问题。
——你是谁？为什么会在这里？
——你能听到我们说的话吗？
——你还是不能说话？不能很好地发声？
——啊，是那样。想说却说不出来。他觉得即便自己想说，声带似乎凝固住了。
——你认识那块怀表吗？
——那是你的怀表吗？
江南睁开眼睛，看着那块和素描纸一起放着的怀表。认识，那是我的东西——不知为何，他对此很确信。
——你知道自己是谁吗？
——不知道。我的名字是江南……除此之外，什么都想不起来。
——你知道这里是什么地方吗？
——不知道。刚才我才听说——这里是浦登家族的宅子，有个奇怪的别名，叫黑暗馆。黑暗馆、浦登家族……自己觉得这些名称似乎听说过；觉得依靠这些名称能发现什么。虽然有这样的感觉，但是……
——总之你记忆很模糊，是吗？
——是呀，你是不是感到没有记忆，想不起来？
——是，结果就是这样。
虽然自己醒着，但绝大部分意识还很朦胧，游离不定。自己觉得是这样。现在自己并没有基本的现实感受。总觉得真正的自己被丢弃在遥远的往昔，很远很远的地方……
江南仰面看着黑色的天花板，来回叹气，将右手搭在额头上，轻轻地闭上眼睛。
突然——
一些声音和图像的片断涌现在脑海中，这情况和今早醒来时完全一致。
那是躺在病床上的她——妈＋＋＋面容：
——让我死吧！
无力的眼神、微弱的呼吸、含混的发音。
——够了，杀死我……让我舒服一点。
她的确是这么说的。
第八章 征兆之色
1
下午1点半，我和玄儿第三次到十角塔去。
大约半小时前，我们把那个恢复意识的年轻人——江南——独自留在客厅里。当玄儿得知我还不饿的时候，便冲羽取忍说道：“我们过会儿再吃饭。2点后，我和中也君在这个饭厅吃饭。”随后他又转过身冲我说，“能给我20分钟吗？我刚起床就被鹤子喊来了，还没来得及洗脸。”
听他这么一说，我才发现他虽然还穿着和昨天一样的黑色衣服，但衬衣领子没有翻好，扣子也没有扣好，头发乱蓬蓬的，尖下巴上冒出几根胡须。
“台风又要来了。趁着雨还不是很大，我想去十角塔看看。中也君，你能陪我去吗？”
“可以。”
“太好了。那么20分钟后，我们在玄关大厅碰面。等一下，我稍微梳洗一番。”
随后，我把素描本放回二楼房间，返回一楼。而玄儿则准时出现在玄关大厅。我们各自拿了一把伞，结伴朝十角塔走去。
雨势和我刚才在庭院中的时候相差不大，但风吹得很猛。一不小心，伞和帽子都会被吹掉。
这场风雨预示着更加猛烈的暴风雨将要来到，而十角塔和昨天一样，依然屹立在风雨中。白天再看那黑色的塔壁，便能感到这十角塔已经年代久远，有点褪色。但是和从二楼窗户以及庭院中看到的西馆一样，整个塔让人感到黑糊糊的。
玄儿没去塔的入口，而是先走到昨晚那年轻人掉落的地方。他沿着塔外围拐到左边，钻进枝叶繁茂的枫树下。那年轻人压过的杂草上，还残留着一点痕迹。杜鹃花丛中也一样，有些树枝被折断了，有些花瓣飘散了。
玄儿抬头看着塔上的平台，慢慢移动视线，仿佛在追逐年轻人掉落时的轨迹。他的视线一直移到枫树、杜鹃花丛，直至脚下。接着，他又低头看着地面，时不时看看树丛中。
“找东西吗？”
“是的。”
“找什么？”
“那个叫江南的人连钱包之类的东西都没有。在他衬衫口袋里有香烟，却没火柴或打火机。看来……”
“你认为他坠落下来的时候，那些东西都掉在附近了？”
“我觉得肯定是那样。”玄儿拾起头，耸耸肩，“到处都找不到。”
“或许掉在塔里了。或许是其他地方。”
“或许吧。”玄儿歪着脖子，再次仰面看看平台，然后眯缝眼睛环顾四周。很快转过身，快步走起来。
“对了，玄儿君！”我跟在后面，问道，“昨晚你说的首藤先生回到宅子没有？”
“没有。”玄儿冷淡地回答道，“很快就要变天了，真让人有点担心。”
“和蛭山联系上没有？”
“也没有。今天他好像没有来岛上，我有点放心不下。”
“听说首藤先生的夫人——茅子女士发烧了，一直待在屋子里，是吗？”
“对，你知道不少嘛。”玄儿停住脚，等我走上来，“你应该见到伊佐夫了，是吗？”
“是的。我起床后不久，在二楼和他偶然相遇了。”
“他当时怎么样？”
“喝醉了。”
玄儿低声笑笑，再次快步走起来。
“他虽然那样，但是个有趣的人。伊佐夫把他那个俗不可耐的爸爸作为反面教材。至于他是否具备艺术家的才华，我可不敢妄加评论。”
“是吗……”
我还想问许多事情，但现在不行。我决定找机会要好好问问，便重新戴好快被大风吹走的帽子。
2
塔里很暗，但从窗户缝隙透进一点光线，以至于不像昨晚那样漆黑。玄儿准备了手电筒，所以我们没花多少时间，便弄清了地面上的状况。
地面上堆积了厚厚的灰尘，我们昨晚的脚印还残留在下面，共有四串脚印，进来和回去的各有两串。除此之外，还有一串帆布鞋的脚印，从入口一直延伸到旋转楼梯。这就是昨晚那个年轻人留下的脚印。
帆布鞋印一直延伸到楼梯上方。虽然其中还夹杂着我们的脚印，很难分辨，但肯定没错。
我们也顺着帆布鞋印，一直登上最高层。
和昨天看见的一样，这层四个窗户的构造很独特，内侧是百叶窗，外侧是防雨的木窗。虽然窗户紧闭，但透过缝隙，还是有光线透进来，所以和昨晚只有烛光照明相比，今天这里要明亮得多，也容易观察地面的情况。
那年轻人的帆布鞋印越过格子门，穿过当年被作为“囚禁室”使用的空间，一直延伸到平台上。除此之外，地面上只有昨晚我和玄儿留下的脚印。这点很关键。
“昨天，除了我们两人之外，只有那个叫江南的年轻人曾踏足这个长期无人进出的地方。”
玄儿用手电筒仔细地照着地面，朝格子门对面走去。他很小心，尽量不踩到已有的脚印，朝通向平台的窗户走去。
“如此看来，昨晚那个时候，他——江南君独自一人走到窗外平台上的。后来发生了地震，他从这里摔落到地下。”
“你的意思是没有其他人作用的可能，那件事自始至终是个事故？”
“是的。通过脚印分析，这点很明了。”
玄儿再次打开昨晚关好的那扇双开窗户，顿时外面的光线透进来，让塔里亮堂许多……
“但是他为何上岛后，就到这个塔里来呢……”玄儿走上平台。
在炫目的白色逆光中，身穿黑色衣装的玄儿犹如剪纸一般。我觉得他的身影很快就要消失在平台护栏的对面，赶紧跟在后面跑上去。
“这里什么东西都没掉。”玄儿嘟哝着，将视线从脚下抬起来。他单手扶着湿漉漉的护栏，将身体往外伸出一点，放眼朝远方望去。我站在他旁边，也按着帽子，环顾四周。
构成黑暗馆的主建筑在雨中黑糊糊的。最靠前的是东馆，其右边连着北馆，南馆从这个角度看不见，而最里面的西馆只露出一个塔屋顶。
“从这里，看不到湖呀？”
听见我的感慨，玄儿点点头。
“从其他三个窗户也看不到。”
“塔造好后，才发现的？”
“不，是故意选了那个位置、那个角度造窗户的。”
“故意？”我从侧面看着玄儿，“好不容易造了一个塔，干吗要那样……”
“这个……，说到一半，玄儿突然停顿住。
“怎么了？”
“你看！那边！”玄儿伸出右手，“有人！”
我顺着玄儿所指的方向望过去。
在北馆背面，有条小路穿过郁郁葱葱的庭院林木，此时，一个黄色的东西在那里移动。好像是伞。有人撑着黄色的伞，正在那里走动。
“那恐怕是慎太吧。”玄儿说道。也许他是通过伞的颜色判断出来的。
“就是我们昨天在塔下碰到的那个孩子？羽取忍的儿子？”
“是的。”
“那孩子的父亲呢？也和羽取忍一起在这里做佣人吗？”
“具体情况，我不清楚，他父亲好像很早就死了。大约五年前，通过野口医生的介绍，他们母子二人来到这里。”
“是吗？她一个人带孩子，真不