“这里的大猿猴之类的传说似乎可以归在巨人传说之中。”
“是的，——但是在这个深山老林中怎么会有美人鱼呢？”
“我觉得这是在原有的关于大猿猴的传说中，后加上去的。”
“美人鱼的传说？”
“是的。”玄儿舔了一下嘴唇，“至少在浦登玄遥买下这一带土地的时候，便已经有了这样的传说。具体内容是这样的，形成这个湖泊的大猿猴后来下山，一直远征到天草，把在天草海岸边看见的美人鱼带了回来。大猿猴是雄性，而美人鱼则是美丽的雌性，大猿猴迷恋她的美貌……那个美人鱼还带着尾鳍。大猿猴曾向她求爱，遭到拒绝，便强行将她掳掠回这个湖泊。”
“这个被掳掠回来的美人鱼就是你昨天所说的‘怪物’？”
“是的。”
玄儿一本正经地点点头，而我则不容他喘息，继续问下去。
“她会把人拉入湖底？”
“提到美人鱼，关于她的形态、品性，世界各地的传说不尽相同，并不都是像安徒生童话中那样可爱，其中有些对人类抱有敌意和恶意。”
“是吗？”
“提到美人鱼，人们一般会想到其上半身是人，下半身是鱼，但是在有些地区和年代中，关于她形态的描述正好相反，上半身是鱼，下半身是人……就像中所描述的那样。在中国的中，她被描绘成有四只脚，能发出婴儿叫声的东西，让人想着就毛骨悚然。在日本的古代文献中，她被形容成‘鱼身人面’，也就是长着人的面孔的鱼。在日本，江户时代以后，西方式的美人鱼传说才扩大开。所以关于这个湖泊里的美人鱼的传说是在那个时代之后添加上去的。”
说到“美人鱼”，我首先想到的是流传在若狭、小滨地区的八百比丘尼的传说、据说只要吃了美人鱼的肉，就能长生不死，一直能活到800岁。
“美人鱼的肉”中的“肉”这个字让我猛地一惊。肉……对，今天早晨，在和伊佐夫交谈的时候，这个字眼不是出现过吗？
“总之有这样的传说。美人鱼住在这个湖泊里，从不露面，孤独地睡在湖底。如果有人吵了她的睡梦，她便会勃然大怒，将其拖到湖底。所以不能在那个湖里游泳。”玄儿平淡地说着，“而且不知从什么时候起，另外一个说法又被新加上去。说终有一天，湖水会被美人鱼的血染红的。”
我想起刚才看见的茶红色的湖水。那就是美人鱼的鲜血吗？
——被那玩意蛊惑住了……玄儿就是那样。
那个自称艺术家、无神论者的伊佐夫曾这样说过。那玩意是什么了？
——你可要小心，不要被迷惑住了。
“怎么可能？玄儿！”我说道。
“你不相信？”
“你相信真有美人鱼吗？”
玄儿耸耸肩，嘴角露出一丝笑意。那笑容看上去有点讪讪的。
“那东西当然不存在。所谓美人鱼都是人类的想像。其实不过是娃娃鱼、海豹、海马之类的东西。而那些散布各处，所谓的人鱼木乃伊也是人为的假货。而这个湖水颜色的变化还是因地震，红土崩塌造成的。但是——”
“但是？”
“如果单从现象上看，‘湖水变红’现在的确成为现实。关键在于我们如何看待这个现实，如何附加意义，这是相当微妙却很重要的。”
我很难明白玄儿想表达的意思。如何看待，如何附加意义……我觉得对于任何事物，这都是很重要的。但是……
“刚才在北门外，看见湖水的样子时，我不能不感到奇怪。之所以这样，除了和我刚才给你讲的传说有关，还有个原因。”
“原因？什么原因？”
玄儿将视线从我脸上移到别处，眯缝着眼睛：“是画。”
“画？”
“昨晚，你不是对一幅画很感兴趣吗？就是挂在东馆会客室里的那幅油画。”
“是那幅叫的油画吗？”
“对。我记得和你说过——在这个宅子里，还有几幅出自同一个画家的作品。其中有幅画所描绘的景象和刚才我们看到的湖中情形完全一样。”
是那个画家——藤沼一成——的作品吗？那——
“灰暗的天空下，大雨滂沱，湖泊的一部分染成了茶红色，就是这样一幅风景画。挂在北馆的沙龙室里。”
《绯红的庆典》中的火焰在我脑海中熊熊燃烧，蔓延开去。对面出现了暗蓝色的湖面；“火焰”犹如液体，滑入其中，很快，湖水被染红了。
“当然也不排除这种可能，就是当那个画家来到宅子，从我父亲那里听到了‘美人鱼之血’的传说后，以此为原型创作出来的。——尽管如此，当我发现眼前的景象与画中如出一辙的时候，还是吃惊不小。”
“那幅画有画名吗？”
“有。”玄儿严肃地点点头。大雨持续不断地敲打着房顶，时不时传来低沉的雷声，“画名是。”
“？这么说，玄儿，在传说中，湖水变红是个凶兆？”
玄儿缓缓地摇摇头：“不，相反。”
“相反——？”
“不是凶兆。对于我们浦登家族而言，那是吉兆。”
3
在我们进入东馆，走到饭厅之前，没有再碰见其他人。
和昨晚一样，在饭厅的长桌上已经预备好了两个人的饭菜、玄儿让我先坐下来，自己朝通往玄关大厅的门走去。他用手摁了一下门边墙壁上的那个圆圆的黑色突起。那是叫唤南馆佣人的铃铛按钮。或许他想把鹤子或羽取忍叫来，让她们去看看正门的栈桥。
时间已经是下午3点多了。
“我有好多问题弄不明白。”
玄儿刚坐下来，我就冒出这样一句话。他苍白的脸颊上浮现出微笑，似乎认为这是意料中的：“你说！我会继续接受你的提问。但是我只会回答我能回答的。”
我的问题很多，但被他这么郑重其事地一讲，我反而有点不好意思。这倒也是人之常情；而且，他说——“只会回答我能回答的”，这是什么意思？——这句话里大概含有两层意思：一层是即便我问，他也无法回答，他不知道；还有一层就是不能对我说。
自从今年春天，因为那场事故而与玄儿相遇后，我和他一起度过了许多光阴，想和他保持亲密关系。但是对于他的家世和出生，我究竟知道多少。直到现在，这个问题才在我心头涌现。
“好了，先填饱肚子！”
玄儿打破了这尴尬的沉默，将餐巾搭在膝盖上，将罐子里的橙汁倒进杯子，喝了一口，然后从盘子里夹起一个鸡蛋。
“都凉了，吃吧！”
我也跟着玄儿，倒了一杯橙汁，翻着眼睛看着他。他一语不发，埋头吃饭。我觉得他的面容那样让人琢磨不透。我第一次产生这样的感觉。
“首先——”我慢慢地喝完橙汁，湿润了喉咙后，开始提出问题了，“首先，现在这个宅子里有多少人？昨天碰到一些人，也听说了一些人……我想先知道一下。”
“那当然。”玄儿轻轻地点点头，放下筷子，“包括我在内，住在这个宅子里、属于浦登家族的有八个人。可以这样说吧。我父亲柳士郎，他的后妻——我的继母美惟，父亲和继母的两个女儿美鸟、美鱼，征顺姨父和望和姨妈，他们两人的孩子阿清，还有我。”
“你的美惟姨妈和望和姨妈有血缘关系吗？”
“有。我死去的妈妈康娜是她们的亲姐姐。也就是说我昨天提到的外婆樱子和外公卓藏一共生了三姐妹，分别是康娜、美惟和望和。康娜是长女。望和最小。其实在康娜之下、美惟之上还有一个女孩，叫麻那，可惜五岁的时候就死了。”
“五岁……是生病吗？”
“生病……是的。听说和阿清得的是同一种毛病。”
“和阿清一样？”
浦登征顺和望和的儿子也得了弄不好就会让人丧命的毛病？玄儿刚才说——只要碰见就明白了——到底是什么病呢？
“接下来是——”玄儿继续说下去，“现在，来这个宅子做客的，除你之外，还有四个人。野口医生、首藤表舅、茅子表舅妈、伊佐夫君。就这么多……不，如果把那个叫江南的年轻人算在内，就是五个人。加上你，一共是六个人。”
“哦。”
“余下的就是宅子里的佣人。”
玄儿停顿一下，将杯子移到嘴边，用嘴唇舔舔沾在嘴唇上的橙汁。
“过去的佣人好像更多。当时，宅子里的人在岛上耕作田地、饲养家畜，长期过着自给自足的生活，所以需要相应的人手。”
“原来如此。”
“后来，以某个时期为界线，宅子里的人不再耕地、饲养家畜，佣人的数量也就随之大幅减少。最后，现在就……”
“蛭山、鹤子、羽取忍，还有做饭的宏户。”
我把自己知道的人名报出来，玄儿替我补充。
“加上慎太就是五个人。除了蛭山，其他人都住在南馆。对了，还有一个人……”
“还有一个人？”说完的一瞬间，那个黑色的身影浮现在我的脑海里，晃动着。
那时——当我走到庭院里那个‘祠堂’处的时候，我在半道中碰见了那个黑衣怪人。他好像从浦登家族墓地所在的建筑物中出来，双手提着带把手的黑箱子，正朝南馆走去。他看上去就像个僵尸。那个人……
“有个叫鬼丸的老人。”玄儿说道，“在佣人当中，他资格最老，从很早开始——当时浦登玄遥还健在，我已故的外婆樱子还是个孩子的时候——他就住在这里。”
“鬼丸……是他的姓吗？”
“是的。他的名字叫什么来着……大家只喊他‘鬼丸老’，我也不知道，他已经快90高龄了，但依然干活。”
那个裹着宽大的黑色衣服，蒙着头巾的怪人。除了能看出他个头不高外，其他都没看清——他的长相、体格、性别。也许因为他驼背，所以看上去个头不高，但是如�