死去的亡灵又归来了……
这不是蒲松龄的小说。
终于，他打破了沉默，用那沉闷的声音念出了元稹的诗句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
池翠终于轻声地抽泣了起来，把头轻轻地放到了他的肩膀上。
“肖泉……肖泉……肖泉……”
此刻，她的心里有太多的话，太多的问题想说出来，甚至还想大骂他一场，把七年来的痛苦和怨恨全部发泄到他身上。可是，话到嘴边却立刻变成了他的名字。她就像痴了一样，脸贴着他的肩膀，嘴里反反复复念着他。
肖泉伸出手紧紧地搂着她，任由她的泪水洒在他肩上。
房间里一片寂静，只剩下池翠低低的抽泣声。而肖泉却始终保持着沉默，除了刚才那句元稹的诗以外，他一个字都没有说。
忽然，池翠感到脸颊上飞起了红晕，她已经好久没有这种感觉了。她大口地喘息起来，胸中升起了一团烈火，整个身体就像胶水一样黏在了肖泉的身上。
他们紧紧地拥在一起，似乎有太多的热情和体力需要挥霍。她吃力地迈动着脚步，带着肖泉向她的卧室里走去，整个过程中他们一句话都没有说，只是大口地喘着粗气，感受着彼此的体温。
终于，他们像两条纠缠着的蛇一样，进入了卧室。
池翠轻轻地关上了房门。
窗外，月亮躲进了云朵里，这个夜晚注定属于幽灵。
他们都没有注意到，小弥的房门正开着。六岁的男孩站在门里的阴影中，把妈妈与这个男人之间发生的一切，统统看在了眼里。
小弥的重瞳，正盯着妈妈紧闭的房门。
而在这扇门里……
清晨的光线洒在肖泉的眼睛里，他的目光忽然显得有些呆滞，他怔怔地看着窗外的天空。池翠对着他的眼睛轻轻地吹了口气，睫毛抖动了一下，目光又立刻恢复了清澄。但是，他又现出了一份倦意，低垂下眼帘，淡淡地看着池翠。
她不断地深呼吸着，用舌尖舔着嘴唇，却始终都说不出话来。除了昨天深夜里，见面时说的那两句话以外，到现在他们一句话都没有说过。整整一个晚上，他们都只是用身体和眼神来交流，这样反而比语言来得更彻底。
肖泉抚摸着她的头发，嘴唇嚅动了几下，终于艰难地说出了话：“我们有多久没见了？”
“七年。”她好不容易才吐出了两个字。
两个人又陷入了沉默之中。
突然，她贴在肖泉的耳边，从喉咙深处发出一阵细微的气声，听起来就像是幽灵间的窃窃私语：“你已经死了八年了。”
他却毫无反应，脸上什么表情都没有，依旧双眼无神地看着她。
池翠摇了摇头，她轻轻地抚摸着他的脸庞，指尖在他的半垂的眼皮上划过。她轻声地说：“你还记得，我们最后一次在一起的时候，你对我说过的那个故事吗？”
他还是不说话，只是嘴角微微动了一下。
“我永远都记得，这个关于重阳之约的故事。”池翠的声音忽然有些沙哑了，她喃喃地说，“古时候，一个男人去远方打仗，他在临行前与妻子约定，三年后的重阳节回到家中与她相会。如果不能履行约定，便殉情赴死。三年以后的重阳节，丈夫终于如约归来了，但没过几天他又失踪了。直到此时，妻子才知道：她的丈夫早已在重阳之夜，战死于千里之外的沙场。她恍然大悟，原来在重阳之夜，如约归来的是丈夫的鬼魂。”
肖泉终于回答了：“你是在说我？”
“你没有意识到吗？你正是在说你自己。”她的呼吸突然急促了起来，她靠在他的耳边说：“其实，你就是这故事的男主人公。”
他深呼吸了一口，微微点了点头。
“不，你并不清楚这一点。”池翠的这些话已经想了很久了，一直深深地锁在心里，不敢对任何人说出来，“也许，你根本就没有意识到自己早已经死了。肖泉，你知道吗？其实你早就死了，就在八年以前。”
肖泉的表情忽然变得异常痛苦，他低下了头，双手紧紧抓着自己的头发，就好像七年前在地铁车站里，他头痛欲裂的那个晚上。他低声地呻吟着：“不……不……”
“你头痛了吗？没错，因为你脑子里生了一个恶性的肿瘤，它最终夺去了你的生命。那时候你还很年轻，你有着非常强烈的生存欲望，即便你死了以后，这种欲望仍然存在着。所以，你一直都以为你还活着，根本就没有想到自己已经死了。或者，你已经隐约地意识到了，但因为你对死亡充满了恐惧，你始终不敢正视它，只能够用虚幻的生命来欺骗自己，用生存的臆想来代替死亡的现实。”
“别说了。”肖泉几乎是哀求了起来，他浑身颤抖着，泪水止不住地滑落了下来，痛苦万分地听着池翠的话。看起来，他是第一次面对如此残酷的现实，生命真的不能承受如此之“轻”。
池翠步步紧逼地说：“在黑夜的地铁里，你像一个幽灵那样穿梭在人群中。不，你就是一个幽灵，一个死去的鬼魂。”
说完这最后一句话，房间里又死一般寂静了下来。
肖泉睁大了眼睛，冷冷地看着池翠，似乎又恢复了冷静。然后，他轻轻地念出了一句笛卡尔的名言：“我思故我在。”
“你终于明白了。”池翠轻轻地抹去了他脸上的眼泪。
“原来，老人们所说的‘活死人’，指的就是我这种人。”肖泉苦笑了一声，“或许，我应该再回到坟墓里去。”
“不。”池翠紧紧地搂住了他，“你还不明白吗？肖泉，我不能没有你，就像重阳之约故事里的妻子。而且，还有小弥。”
“小弥？”
池翠张大了嘴：“你不知道吗？”
“等一等。”他把手指竖直伸到池翠的嘴唇上，然后紧盯着她的眼睛。半分钟以后，他的眼皮剧烈地颤动起来，嘴里断断续续地说：“你是说……他是……我的？”
“对。”池翠猛地点点头，“他是你的儿子，幽灵的儿子。”
他忽然愣住了，半晌没有反应过来，眼睛里又变得一片茫然，他轻声地说：“对不起，我不知道，我真的不知道。”
“你的儿子，有着和你一样的眼睛。我给他取名肖弥赛，谐音就是小弥赛亚。”
“救世主？不——”肖泉立刻摇了摇头，“我的儿子不可能是天使，只可能是魔鬼。”
池翠的心里一颤，七年来的苦闷一下子涌了上来，但她依然克制住了，伸手堵住了他的嘴巴：“肖泉，你千万别这么说。他是你的儿子，也是我的。”
他忽然往后退了退，身体直靠在墙上，似乎见到了什么可怕的东西。
“你怎么了？我带你去见儿子吧。”
然而，肖泉却没有反应，他的眼睛直勾勾地盯着池翠的身后。
池翠感觉很奇怪，于是，她也转过头向身后看去。
——小弥正站在门口。
她站在十七层楼的阳台上，从这里向东面眺望，甚至可以看到遥远的江岸，港口里竖着巨大的吊车，江边停泊着许多艘海轮。从江边吹起了很大的风，直冲进她的鼻息中，她深呼吸了一下，能感到风里隐藏着泥土的气味。
经过了昨晚的奇遇，池翠的脸色不再像过去那么苍白了，变得红润了许多，光滑而且饱满。她终于深信了：长久的寂寞使女人憔悴，当她们摆脱了寂寞之后，就会立刻变得惊艳无比。所以，在那关于重阳之约的故事里，妻子会如此热烈地渴望丈夫归来，假如丈夫失约，她便不惜一死。
池翠倚在阳台上眺望了很久，流畅的脸部线条裸露在风中，看起来就像是小别归来后的新妻。一切都是那么不可思议，她原本以为自己再也见不到肖泉了，除非——是在地下的坟墓里。然而，时隔七年之后，在一个意想不到的深夜，他居然又像幽灵一样回来了，不，他本来就是幽灵。
对池翠来说，七年是无比漫长的时光。但对肖泉而言，或许七年的光阴只不过是一个梦而已。而他的存在本身，就是一个关于执妄和臆想的梦。当他一觉醒来，并不知道自己是生还是死，正如庄子的梦：究竟是我在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了我？
思绪又回到了现实中，在这一面的阳台上，是看不到落日的。但她能见到如血的夕阳洒在远处宽阔的江面上，泛起一阵金色的反光。她回头向房间里叫了一声：“肖泉，你看外面的景色多美。”
肖泉没有应对，她微微地叹了口气。从昨晚肖泉踏进家门到现在，他一直呆在房间里，甚至连阳台上也没去过，总是躲在阴暗的角落里，对白天似乎有着某种恐惧。
池翠离开了阳台，回到了卧室里，肖泉独自坐在床边，正翻着那本《卡夫卡致密伦娜情书》。她伏到肖泉耳边，轻声地问：“还记得这本书吗？”
他陷于沉默中，任何的回忆都使他心中隐隐作痛。书中还夹着一块白色的丝绸手帕，上面绣着一支笛子。他拿起手帕静静地看着，目光完全集中在了笛子上面，似乎若有所思。
“你不愿意回忆吗？”
肖泉幽幽地回答：“我生怕我梦醒了以后，便又会回到我的归宿中去了。”
“归宿？”
她忽然明白了，肖泉所说的“归宿”，便是他的坟墓。
不，池翠不能让他回去，为了她自己，更为了儿子。小弥不能没有父亲，即便是个幽灵父亲，但也总比没有父亲要强。
过去，小弥经常问妈妈，为什么人家孩子都有爸爸，而他却没有。池翠感到一阵心酸，她只能这样对儿子说：“你的爸爸，是一个盖世无双的英雄，他去了一个很远很远的地方。但小弥你放心，你爸爸一定会回来的。在你和妈妈最危险的时候，他会踩着七彩的云霞，披着满天的星斗，来拯救我们。是的，他是一个救世主，所以你是一个小救世主——弥赛亚。”
她知道自己不该欺骗儿子，但除此之外她又该如何解�