当我站在门口想着是不是应该强行进入小屋的时候，草薙出来了，我一惊，闪到一边。
“让你久等了。”她面无表情的说。
“嗯……”因为太突然了，所以我不知道该说些什么才好。
“回去时换你开车。”
草薙身后没有人跟着出来。我们默默地踩着碎石子走向车子，太阳西斜，地面几乎都被阴影吞噬。我坐在驾驶位并发动引擎。
“可以走了吗？”我问坐在副驾驶座的上司。
“恩 。”草薙轻轻地点个头。她面向另一边，我看不见她的表情。
我切换排挡，往大门的方向奔驰。
一出基地，道路两旁就是黑暗的深林，即使到了海岸边也没有变得多亮，不过倒是可以看见利用悬崖边的上升气流滑行的鸟儿轮廓，大概是要在归巢之前把翅膀弄干吧。虽然天空还算明亮，可是道路却是漆黑一片，于是我点亮车头灯……换做飞机就不用这样。能够照明的东西就在身边，这是幸运，抑或是不幸呢？
我不时假装看后镜，其实是在窥视草薙。他把手肘探出车窗，一只手捂着嘴，看起来好像在咬手指头。从我开始注意她，她的动作就没改变，只有头发像烟雾一样轻轻摇晃。看不出来她是在生气还是高兴，她的样子看起来没有感情，像是把情绪的开关关起来了。果然，我们是同个族类。我们就是这种人类，这种孩子。而且，我们连遇到同伴的喜悦都没有，对我们来说，那是无意义的。
理由先前就说过了，也正因为那种理由，所以必须装出有感情的样子。
我们一直这么做，从孩提时代开始。
因为，不这么做的话大家就会对我们感受到畏惧。双亲都会害怕我，所以我非常努力的让自己看起来像个普通的小孩。我仔细观察周围的孩子——这种时候该笑，那样的话要哭，这边则要闷闷不乐，要懂得谗言观色，对别人撒娇。虽然我认为这些行为全是多余的，可是对大人来说却好像是非常重要的事情。
如果这么做就可以让大家高兴，那对我来说也有好处。可是，像这样的互动方式，只让我觉得极度无聊。一成不变、不断地重复再重复，这真是是无聊的极致。话虽如此，父母，朋友，大家，却都满足。安心于这种单纯重复性的行为，重复的 确认我是个好孩子，然后摸着我的头说我很可爱。我只是单纯的画出一个属于自己的安全地带，然后守护它而已。只要事先预防摩擦，那么事事都会比较顺利。
我是特别的，我很明白这点。
然而在明白这点的同时。父母却在疏远我，大家都怕我。嘴上虽然说没有分别，可是却在恐惧我。
不过，到最后我也一样。
我也觉得我在害怕自己。害怕自己活着。
可是……
只要叹一口气，就能够跨越这份恐惧。
像这种事，一开始就能做到了。
对……
从一开始我就被选上了。
然后……遭遇了许多跟我一样的同伴。在他们之中重复着度过的时间，我再次变成普通的孩子。
在这里我是普通的，也被认为是普通的。
真是不可思议。我第一次知道，在同样的环境下成长的其他人，竟会影响自己这么深。
只有自己跟别人非常不一样。
大多数的人，都很相似吧。
总之，我已经建立了自己在社会上的定位，变得非常有朝气，至少外表看起来是如此，就这样存活至今。
只要会呼吸，就不会死。吃饭、睡觉、洗脸、刷牙、重复这些行为，只要重复这样的行为，就能够算是活着。
就算不会绑鞋带，也还是能够活着。
我们只有一个问题，那就是我们为什么而活？
人类只能在向神祈祷或者互相杀戮之中择一而活，这是规则。我选择了战斗，选择了飞行，因为我认为，向神祈祷，总有一天我会精神崩溃。我不觉得借由祈祷就可以接近生与死的秘密，我觉得如果要确认自己活着，那就只能跟死亡比较。这真是种奢侈的烦恼。
“你开飞机多久了？”草薙突然问我。
周遭已经是一片深蓝。高速公路的橘色路灯在前方绵延不断，那色彩美得令人颤抖。
“五年。”我回答。
这个草薙因该知道，因为他有我个人资料。只不过，人总有想说些废话的时候。现在，一定就是这种时候。
我轻轻的握好排挡杆，确认车子的速度。虽然现在的速度比速限还高一点，可是还是比周遭的车子慢。
“五年啊……”草薙喃喃自语。
“就像我履历表上写的。”
“是吗”
“你没看吗？”
“我没看。”
“竟然有对新属下的过去不感兴趣的上司，真是稀奇。”
“或许吧。你觉得是为什么呢？”她转头面向我。虽然我仍看着前方，不过我知道她在看我。
“因为是小孩子。”我说。
“对，因为是基尔特连。”她点头。
“何时开始的？”
“十四年前。”
我转过头去看她，草薙没有看我。
我的思绪从脑袋里飘出来，化作飞蛾，浮游在周围的幻想中。为了击溃那只蛾，我挥散那个幻想。
蛾的翅膀上散落亮晶晶的磷粉。
“我可以开快一点吗”我问。
“嗯。”草薙说：“就算死了我也不会说什么的。”
我踩下油门，车子加快速度滑出车道，快速地接近跑在前方的车辆，然后超越、抛下它们。轻快的引擎让人心情舒畅，刹车虽然稍微差了一点，但悬架相当稳固，轮子的滚动速度尚在容忍的范围内，就颠簸度而言，我给它及格的分数。
已经不需要在注意后方了，谁都追不上这速度的。
引擎的鸣响突然消失，我还以为我就这样死了。这里给人身处飞机驾驶仓内的错觉，一种以为飞到空中的错觉，握紧握操纵杆。
击发。我的右手腕动了一下。
蛾停在我的右手上。
我在射击谁呢？
车子往左转，画出一道弧线，橘色的灯光就像恐龙的尾巴一样弯曲。
有人射击我。
谁来射击我吧。
驾驶舱里头，就只有我。
只有我。
蛾的磷粉闪耀着光芒。
“函南。”是草薙的声音。不是透过无线电传来的。
不是只有我，这里有两个人驾驶舱里有两个人。
再也没有这么特别的棺材了吧。
“怎么了？”我问。
“你在想什么？”
“这句话，是疑问句，还是警告？”
“只是单纯的疑问句。”
“我想到开飞机时，因为没有燃料而回不去基地，在那几乎坠海的瞬间。”
“你有过这种经验吗？”
“嗯，虽然说就要坠海了，可是天空是漂亮的紫色，云朵闪耀着月亮的光辉，下面又是海，那景色一定很美吧。”
“那时你怎么了？”
“迫降在海上。景色就如我所想象的一样，非常的美。”
“之后呢？”
“就这样飘在海上。”
“有救援吗？”
“我就这样飘在海面上，直到早上。”
“发生过这件事？那时开的是散香吗？”
我点头。
我稍微放松踩着油门的右脚，让车速慢下来。周围已经没有其他车辆了，引擎的声音安静得很虚假，简直就像飞机因为切换燃料而俯冲的时刻。
“我没打开驾驶舱。”我对草薙说：“所以才没沉到海里去。”
“喔……”草薙重重地点了个头，“这点在飞行员手册上没有记载呢，应该连设计的人都没想到。你跟上司报告过吗？”
我点头。
“为什么你当时不打开驾驶舱呢？”
我回想当时的情景。
密闭的透明的亚克力玻璃。
深及脚踏的海水。
规律稍长的海浪。
我一整晚，都在看夜空的全景。机身因海浪而摇晃，就像摇篮一样。
对，我是个孩子。而，这个空间是棺材。
我很久没回想起来“悲哀”这种感觉了，泪水从我的眼睛里渗出来——这很难得，所以我不自觉的笑了。
问我为什么不打开驾驶舱？
大概是因为，我希望在死亡的时候，能被某种物体包围吧。就像诞生时那样。
因为那样的死法是我的憧憬。
————————————————————————————————————
注解：
12。一种座式2轮机车。为英语SCOOTER的音译。发动机在座位下，座位较低，轮子较小，前方有脚踏板，骑士可将2脚齐置脚踏板上。
13。高高度，距离地面七千到一万公尺左右的高度。
14。此指之前所说的换气系统。
15。飞机上用以调节升降的片状装置。设在飞机的尾部，和水平面平行，可使飞机爬升俯冲，起飞时也会用到的装置。
第三话 发带
“我说啊……西碧儿，如果你有听到，你一定也会说这算什么啊。我坐在那里弹钢琴，那时你不在这里。夏隆·利普夏兹走过来坐在我身旁，我根本不能推开他，不是吗？”
J。D。沙林杰《九个故事——香蕉鱼的好日子》
1
冲澡之后，我头上罩着毛巾回到房间。一进房门，就看见一名年约十岁的小女孩坐在椅子上，抬头微笑看着我。弯月形的眼睛镶嵌在女孩小巧白皙的脸蛋上，她穿的长裙布料很柔软，裙摆下露出装饰着蝴蝶结的鞋子。
“你好，请问你叫什么名字？”女孩问我。
我看向土岐野，他肩靠墙壁，倾斜着身躯站在房间角落，翻白眼给我看。
“她问你名字。”土岐野说。
“我叫函南。”我面向女孩回答，然后用毛巾擦拭头发。虽然我很庆幸此时的自己有穿裤子，可是上半身仍旧赤裸着，于是我走到床边，想赶快找件衣服套在身上。
“你不问我是谁吗？”女孩在我身后发问。
“你是谁？”我反问，不过还是埋头在床铺里找衣服。我