我一直站在狭窄的座位之间，只看得到天花板和彩绘玻璃。虽然很想看十字架，可是却前面的人挡住。众多高音的回声最后竟然会变成低音，让我觉得十分神奇——不过因为没有人表示奇怪，所以或许只有我的耳朵有问题吧，我想。
在走到土岐野和筱田面前之前，我一直觉得好像走在当年的教堂通道上。我坐上沙发，好不容易才把香烟点着。
“别在意。”土岐野最先开口。
“在哪里？”筱田眯起眼睛问我。
“海上。”我回答，然而遥头，“他没死，可是……获救的可能性是零。”
“有派人去救授吗？”土岐野问。
“大概有吧。”我点头。草薙也说过同样的话。
我吐出苦涩的烟雾，叹口气，汗水从额头上流淌而下。不是因为热，我也不知道为什么会流汗。
“这样算来，嗯——是第六个吧。”我自言自语。
和我一同飞行的同伴被击坠，连这次已经是第六次了。在这些人之中，获救的驾驶员只有一人。然而那个人虽然活着，却因为失明而无法归队。
之后，我向他们说明当时的情况。因为已经在草薙的办公室里说过了一次，所以我想应该可以完整流利地重覆一遍吧。
我在最后的转弯时所看到的，是波涛汹涌的灰色海洋。
我一个人回到基地。
在好不容易抵达基地的这段时间，那真的是令人非常厌恶的一段时间。
无法逃跑。然而，也完全不想去思考。
谈话一结果，土岐野就一口喝光手上的啤酒。筱田站起来默默地离去。我点燃新的香烟。
我仿佛听到了教堂里的赞歌。
“如果是我去的话就好了。”土岐野咋舌之后这么说。
啊——对喔，我想。
除了我以外还有谁想负这个责任——我一直这么想，所以都不去考虑其他的可能性。不过，恐怕土岐野也认为这次的事件是他的错，筱田也是……对啊，或许草薙也认为那是她自己的责任。
不管是哪一种，如果认为这是自己的责任，事情就会变得非常简单。
因为全部都是自己的责任，所以事情就到此会止，这样就可以了结一件事。但如果想成是别人的责任，后续的处理就会变得非常困难。
冲了澡之后我回到房间里。虽然想让我觉得应该睡不太着，可是还是横躺在床上。土岐野没有回来，一定是想让我一个人静一静吧。
有人敲门，可是我装作睡着而没有回应。门开了，笹仓探头进来。房间很暗，他应该看不到我的脸。
“函南？”笹仓出声叫我：“你睡着了吗？”
我没有回答。
门又静静地关上。
直到几个小时后，土岐野回来时，我还没入眠。他爬上上铺，好像一下子就睡着了。
我闭上眼睛。
可是眼前一直看见灰色的海洋。
“差不多也该习惯一下了不是吗？”我对自己说。
不知不觉间，我的右手紧紧握住左手的手腕。
还活着吗？
我回想起草薙所说的话。想起了许多事。
都是不想去想的事。
该怎么做……才能挥去这些事呢？
只有死亡吗？
恍惚间草薙水素走进房间，在我耳边低语：
你也想被杀吗？
这是梦。
当我醒过来的时侯，窗外已经是一片明朗。
10
我披着一件运动上衣走出房间。
因为起雾的关系，眼前连一片的飞机跑道都看不清。停机铁卷门降下来了，通道的门虽然开着，可是里面一个人都没有。
我的飞机在那里。
我走近它，想摸摸看。
触感冰凉。
主翼和机体连接的地方镀着一层铝，间隔狭窄的铆钉，平滑的曲面歪斜地映着世界。
边缘还是平滑一点好，因为这个地方没有抵抗力。
机身每个地方都做得很平滑。
昨晚我睡不着，一定是为了平滑地联系昨天和今天吧。
为了不要忘记，然后，为了忘记。
我想吸烟，于是又走出停机棚。我点燃香烟，斜斜地横越飞机跑道，往办公室反方向的停机棚走。那里应该去汤田川的飞机停放的地方。
铁卷门关着
我打了个冷颤。
草薙水素正倚在那个铁卷门上站着。她正在吸烟。
“真早啊。”草薙说
“嗯，因为很早睡。”我说谎。看看手表，现在才四点半，还没日出呢。
“找不到。”草薙轻轻摇头
“大概不会再有人来了。”
“咦？为什么？”
“上级一定会调动我们。”
“调动？离开这个基地去？去哪儿？”
“这个嘛……”
“大家一起吗？”
“这……”
这不是很稀奇的事，我宁可调动频繁一点。战争的舞台逐渐移动，这也是工作的一部分。战争整体的局势会变得怎样，我们这些下级人员根本不会知道。草薙或许会知道一些，尽管如此，知道的还是不多吧。我对这没啥兴趣，就如我之前所说的，我只想一直到处飞翔。
“接下来……我要回办公室打个盹。”草薙把烟蒂扔进烟蒂桶，“你想说什么吗？”
“不，没有。”我摇头。
草薙往办公室大楼的方向走去。我取出另一根香烟，想再散步一会儿。
脑袋昏沉沉的，这是个好征兆。同时我也一直昏沉沉的那是多棒的事啊。
我信步走着，耳边又听到教堂的赞歌。
那是某个人的葬礼。
对了，是我妹妹的葬礼。
我想起来了。
父亲牵着我的手，带我走过黑暗的通道。
教堂的天花板，梁柱和圆顶之间都漆着灰泥，上面还有拼花画。
我一直看着天花板。我觉得那幅背后长有翅膀的人类画像很不可思议，所以一直盯着看。
我不知道妹妹去哪里，我不认为真死了。
那个时侯，妹妹沉睡在小小的箱子里。
现在是土里吧。
现在已经腐烂了吧……
灰暗的海。
赞歌。
亮晶晶的鳞粉从蛾的翅膀上掉落。
我突然，想起了草薙瑞季白皙的脸庞。
我不记得妹妹的脸长什么样子了。
第四话 编梦者
莱恩聂鲁不知是不想说话还是不能说话。不管怎样，等他抽抽噎噎地哭完后，他埋首在母亲温热的脖颈处回答。虽然声音哽在喉咙里，可是总算听到了他的声音。
“风筝是可以飞在天空上的一种东西。”他说：“和放风筝的人手上的线相连在一起。”
J。D。沙林杰《九个故事——小舟旁》
调动的日子是个雨天。对驾驶飞机的我们来说，雨天就是恶魔的生日，平时安安静静的水珠开始个个欢天喜地颤抖个不停。我们祈祷这忧郁的一天能早点结束。附着在座舱罩上的每一颗水滴，都刚脱离地狱的支配而在狂舞，一靠近飞机跑道，就有引擎罩上会突然有个奸笑脸孔袭来的预感。若能飞到云层的上空，那么天候就跟我们无关了。因为这个理由，我们一味违逆必须回到地上。随着高度下降，地面的忧郁又再度袭击而来。人类就是注定黏在这么潮湿的地面上，悲惨地生活。
要是雨势再强烈一点，调动就会延期吧，可是起飞的时候还只是小雨。下去三点时，一架老式的泉流型飞机前来迎接我们。我还是第一次看到双人座的编号E飞机。驾驶员是一个叫山极麦朗的好脾气中年人，草薙就搭他的飞机移动到新基地。三架散香飞机紧跟着这架泉流机起飞，依序是土岐野，我和筱田。因为有人带路，我本来已经放松了下来，可是当我们降低高度准备着陆的时侯，才发现太阳已经下山，雨势也越来越猛，肉眼能辨识的除了灯火以外其他的机体根本完全看不清楚。
然而我们四架飞机一次就成功降落在跑道上，要说是奇迹也不为过，草薙一定也很自豪吧。我中途甚至产生过就算断一条腿也想早点着陆的想法，何况那还是陌生人的基地，是在没有辨识过风向的跑道上呢。
调动的那天晚上，我还不清楚新基地的规模有多大。对方在餐厅开了一个简单的欢迎会来迎接我们四个人。山极麦朗是这边的负责人，虽然他应该有五名飞行员属下，可是出席的却只有四个人，而且感觉上都是很相似的男性。如果他们有一个过来我们队伍，那两队的人数就刚好一样了——连这样的开玩笑话都出现了。虽然离汤田川坠机已经过了两个礼拜，可是我们的队伍完全没有新的生力军，而且之前的基地好像会有一段时间不能使用的样子。因为我很担心笹仓，所以在欢迎会举办到一半的时侯，我就向草薙问起这件事。
“怎样？现在什么也问不到的。”她斜眼看我。
也就是说，跟整修装备有关的人员全部都留在之前的基地吧。基地的设备是没办法轻易移动的，再说这边应该也有负责照顾设备的维修员。
“因为我受到他很多的照顾……”我尽可能用轻松的词汇，“而且我对他发明的东西，多多少少有点兴趣。”
“如果是有用的东西，早晚会广为流传的。”草薙的口气更加轻佻。
“那，为什么我们会被调到这里来？”我把手上的玻璃杯放在餐桌上，拿出香烟来抽，虽然偶尔有人会对我和草薙投以目光，可是他们应该听不到我们的谈话吧，因为土岐野在不远处跟好几个人聚在一块儿，正大声说话。
“会问我这种问题，你很不正常喔。”草薙低语，鼻子哼笑出声。
“大概是因为我喝醉了。”我把香烟的烟雾和叹息一并吐出，“就像现在会认为马上就要发生大规模的战斗，也是很正常的吧。”
“战争会扩大的时间点究竟是在何时……有时会受跟选举密切相关的政治所影响，或者是跟战斗公司在经营上的策略有关。也就是说，战争是短期还是长期，都不是我们能够知道的。再加上主事者的动机，会动