人们纷纷拍打着头上和衣服上的水珠，看起来都淋了雨。下雨了？这下可惨了，我没带伞。回家非要狠狠地教训小妹一顿不可，要不是她把我的车开走了，下雨也不怕，而且也不会碰到这件麻烦事。
麻烦制造者的名字叫樱，就站在离我只有3公尺远的地方。
樱身高不到1米50，体重看来只有四十公斤。头发染成浅茶色，身穿白底印花连衣裙，好像是芙蓉花，脚上是一双平跟鞋。
樱表情僵硬，嘴唇紧闭，眼睛看着脚前边的地面。
樱的脸属于小号鸭蛋形，白皙的皮肤，宽宽的额头，细细的眉毛，染成了茶色的头发烫得卷卷的，衣服太花了，使本人的存在感变得很稀薄。这也许是她那抑郁的情绪造成的。
樱的两个手腕和裙角沾上了油污，大概是在轨道上弄的。左胳膊碰破了，些许鲜血渗了出来，没背挎包，该不会掉在轨道上了吧。
不知道樱是否注意到我在观察她。突然，她蹲下去，两手捂着脸，瘦小的肩膀上下抖动起来。附近的一对情侣好奇地一个劲儿看她。
列车驶进站台，下车的旅客被蹲在地上的樱吓得愣住了，但没有一个人问她怎么了。电车驶出站台以后，樱缓缓站起身，擦擦眼睛，不住地叹气。
“开往北千住方向的列车马上就要进入2号站台了！”
在播音员的广播声中，我走近樱，故意干咳几下，清了清嗓子。
樱迷茫地看着我。她的眼睛布满血丝，但眼泪已经干了。
“答应我一件事。”我说。
樱歪着细小的脖子，小眼睛，短睫毛，脸上没有什么凹凸起伏，典型日本女人的脸。也不能说她不漂亮，五官端正，右眼角下的泪痣也挺性感的。不过如果不特别注意看的话，并不能发现这些优点。
“从现在开始，今天之内不许再自杀了！”
樱吓了一跳，但几秒钟以后就恢复了平静，反驳道：“我不是自杀，是头晕掉下去的。”
“明天要是自杀的话，随你的便，拜托你今天饶了我。”
“由于药物的副作用，我常常贫血……”
“因为今天是我的生日。”我打断她的话。
“什么？”
“今天是我的生日，我不愿意留下不愉快的记忆。”
樱沉默不语。我知道她为什么看起来不起眼了：她长着一张日本女人的脸，头发却染成了茶色，衣服也太花哨了。想用来弥补自己的朴素，反而掩盖了天生丽质。
“我还要劝你赶快去把胳膊肘消一下毒，也许已经晚了，但总比什么都不做要好。这种天气伤口化脓会很麻烦的。保重！”
我自顾自地把话说完，转身向站台另一端走去。上行列车的一个车厢门正好在我面前打开，我顺势走了进去。至于是我是不是跟樱上了同一辆车，我全然不知。
这个时候的我，对麻宫樱没有什么特别的兴趣，也没想到会再次见到她。
4
我的一天从清晨五点开始。
做完30分钟健身操以后是5公里慢跑，然后边喝葡萄汁边看报纸，再上网浏览一下新闻，差不多就到了吃早饭的时间。跟小妹一起看着电视吃完早饭，便去做我的保安工作。
其实，我的工作并不局限于保安。虽然比不上有7张面孔的多罗尾伴内※（这是一个古老的比喻），有时是独眼司机，有时是喜欢变魔术的绅士，有时是外籍货船的船员，有时是四处漂泊的流浪者……但我至少也有三四张面孔。我是六本木的保安人员，也是电脑培训班的老师，偶而也作为临时演员去演电视剧。我不是那种自称什么都会的“万事通”，而是什么都想尝试一下的“万事试试看”。人生苦短，如果不抓紧时间做自己想做的事，老了肯定会后悔的。
我也顺从性的欲望追求男欢女爱，当然眼下只不过是为了寻求瞬间的快乐。我还几乎天天喝酒。有人说会工作的人也会玩儿，这句话说的就是我。
当然，真正会玩儿的人是知道节制的。一到夜里12点，一定放下酒杯睡觉；绝对不会陪伴女人喝咖啡喝到天亮，我的闹钟每天清晨五点肯定叫响。
这个时代幼儿园的孩子晚上11点才睡觉已经不是什么新鲜事，但是，人的大脑和身体的能力毕竟是在阳光灿烂的时候才能最有效地发挥。喜欢夜间工作的人，实际上是在无谓的浪费自己的能量。浪费人生有限的能量，这种傻事我是坚决不会去做的。
圆圆的月亮在云块之间时隐时现。天空一直就是这个样子，一会儿白惨惨的，一会儿灰乎乎的，就像人的心情，很不安定。
四周一片静寂。云块浮动得是那么快，可身旁那棵大树的树叶却没有丝毫的动静，也听不见鸟啼虫鸣。
黑暗中，浮现出一只手电筒的光环。
寂静中，响起一阵唰、唰的挖土声。
男人把挖起的泥土甩向身后，泥土中混杂着闪着亮光的东西。那是5日元，10日元，100日元的硬币，再注意看，还有500日元的硬币，甚至有1千日元的钞票。但是，男人看都不看一眼，专心致志地挖着。
终于，铁锹碰到硬物，男人换了个位置继续挖，喀地一声，又碰到了硬物。
男人蹲下去，双手扒开松软的泥土，从下边把硬物抠出来。最初还以为那是一块圆石头，举起来一看，原来是一个没有皮肉也没有毛发的骷髅。
男人吓得大叫起来，一屁股跌坐在泥土里。
从骷髅的眼窝里滚出来很多硬币，1日元的，5日元的，10日元的，100日元的……
男人丢下骷髅，爬出土坑，回过头来。
从云块的缝隙中可以看见惨白的月亮，惨白的月光照在男人的脸上。
8月10号星期六我也是清晨5点起来的。即便是休息日，我也不做那种睡到中午的傻事。
闹钟把我从恶梦中叫醒。为了把恶梦给我带来的不快从身体里赶出去，我做了半个多小时健身操，然后把上午的大部分时间用来读书，快到中午了才站在镜子前面刮胡子。为什么快到中午了才刮胡子呢？这得从前天晚上的电话谈起。
8月8号晚上，我从“三越汤”回来，正在看晚间新闻的时候，手机响了。
“三越汤”跟三越百货公司一点儿关系都没有，它是我家附近的澡堂。
我家，指的是我在白金拥有的小窝，光明庄公寓的3号房间。
白金指的就是港区的白金，从名字就知道这里离我加入的白金台健身俱乐部不远。不过，就像好莱坞跟贝弗利山只隔一条马路气氛却截然不同一样，白金跟白金台也是如此。
我想先订正一个关于读音方面的错误。白金的日语读音是“shirokane”，白金台的日语读音是“shirokanedai”，“金”字都是清音，读作“kane”，可是，人们说“白金夫人”的时候，却把“金”字念成浊音“gane”，这是不对的。不过“白金夫人”是媒体创造的新词，我就是说一千道一万人们也不会听我的。
白金跟白金台相邻的西南角也在高台上，那里的气氛跟白金台一样，也具有高级住宅区的风情。绿树成荫，安静得可以听见小鸟的鸣叫。站在高级住宅群里，可以看见六本木大厦和东京塔，简直不敢相信这里属于港区。久高爱子就读的圣心女子学院就在西南角的高台上。
可是，白金的绝大部分的地区都在高台下边，在这里听到的不是小鸟的鸣叫，而是卡车的喇叭声，车床车零件的尖叫声，以及鱼店大减价的叫卖声。看到的光景则是挂着蓝布门帘的荞麦面店，橱窗里摆着褪了色的食物样品的餐馆，摩肩擦踵的人群，来回穿梭的自行车。小胡同里挤满了小商店，小作坊，小房子，到处散发着老居民区的风土人情。
高台居大款，低地住平民，这种划分乃是世间常态。一条被称为古川的河流经白金，有钱人担心一旦闹水灾就会危及自己的豪宅，于是抢先占领高台，平民百姓就被留在了低洼地区。您看，我突然又成了历史学家。
我在光明庄公寓的房子在2楼，1楼是一家破了产的前店后厂的商店，据说在泡沫经济时期专门制作名片和价格标签。光明庄公寓的每个房间都是10平方米左右，厕所是公用的，没有电视天线，窗户都是木头做的，用的是老式插销。整个公寓是一座木造建筑，隔音很差，可以听到邻居说话，雨天也时常漏雨，可以说是罕见的20世纪的遗物。然而在山手线圈内租一间3万日元的房子还是很有魅力的，4个房间住的都是对未来充满希望的大学生和挣一天吃一天的打工族。如果能扔掉虚荣，住在这里还是很值的。而我正属于朴实刚健一类的人物，所以就住在了这儿。
由于没有卫生间，洗澡就得去澡堂，也就是附近的“三越汤”。近年来，澡堂都增设了桑拿浴等现代设备以增强竞争能力，但“三越汤”大约有70年的历史了，还是个恋旧的老澡堂。算上“三越汤”，白金只有两家澡堂了——半年前还有4家呢。为咱穷人着想的人也不是没有。顺便说一句，白金台连一家澡堂都没有——家家有卫生间，谁去澡堂啊。
接着说8月8号晚上事。
我从“三越汤”回来以后，一边喝啤酒，一边观看横滨队跟巨人队的棒球比赛时，2号手机突然响了。为了区别公私，我有两个手机，老手机叫1号手机，新手机就是2号手机。手机屏幕上没有显示对方的电话号码。这种情况一般都是推销员打来的，我没好气地拿起手机冲着话筒吼了一声。
做梦都没想到，来电话的是麻宫樱。
“你怎么知道这个号码？”我吃惊地问。
“你在车站时说过的。”
在广尾车站，站务员问过我的名字和电话号码。
“我今天打电话的目的是为了再次向你表示感谢。”
“那，谢谢你特地打电话来。”
“上次的事，真的非常感谢你。”
“不必客气。”
“我想去拜访你，当面向你道谢。”
“来我家？”
“对呀。”
“不不不……这儿……有点儿不方便……”我看了看又小又脏的房间。
“你什么时候方便？这个周末行吗？”
“不必当面道谢了，特地打电话来已经够客气的了�