“小早川。”我想，他那天的声音将会永远记在我的心里吧。
还未变声的年纪，有着柔和嗓音的男孩，和男孩脸上一如既往的温柔笑颜。
“幸村，早上好。”于是，我也这么笑着对他说，同时奠定了我们往后那么多年彼此间的称呼。
——叫得那么亲密干嘛，又不是喜欢的人，又不是要在一起的人……这句话我始终不敢对他说出口，虽然他的确可能不喜欢我，但我已经在这三年间，在大家的起哄间，养成了喜欢他仰望他追随他的习惯。
怎么办？感情从从来都不是公平的东西啊。
谁付出的多，谁就是输家。
听说，五年级的时候有女生对他表白，他没有拒绝，虽然也没有后续交往。
六年级初，他因为成绩的优异顺利保送了立海大学附属中学，神奈川网球顶尖的学校，也是历史悠久的名校。
于是，六年级的我那么努力那么努力，因为我知道我没有他聪明，所以要追赶上他的步伐，要和他至少在同一个地方学习，我必须拼命学习。
就算没有和他在一起，至少和他看的是同一片天空。
那年的我，远没有这样的超脱境界。
我只知道，我想离他更近点，这样……他一回头，就能看得见我。
升入立海大附属中，一年级和二年级的时候，我们并不是在同一个班，可很快，年级里幸村精市这个名字又传播开来，就像那么多年前国小里的景象再现一般。
整整两年里，我又只能通过“听说”来了解他的事情。
“听说他接任了网球部部长。”
“听说他引领全队赢得了全球冠军。”
“听说他和另外两人被成为网球部的三巨头。”
渐渐，我的日记形成了定式。
开头都是这三个字“听说他……”
也许是上天嫉妒我和他在一起太久太久了，所以把他从我的生命里挖走了整整两年，的确以我被动的性格，是断然不会主动与他搭上关系的，那么优秀的他，我怎么配得上。
三年级，老天终于开恩，把他还给了我，我却再也没有把他融入自己生命的勇气。
他已经变得那么的光芒四射，他的零星光芒就足以刺目得令我真不开眼。甚至于我这种生活在角落里的阴暗生物来说，他的零星光芒就足以射杀我。
“我是见光死，不要拉我出去晒太阳啦。”曾经这么和死党说过的我，不知怕的是真的炎炎夏日还是他的万丈光芒。
他生病的那一段时间，我明知道那时多么危险的事情，极有可能这么一个优秀的少年以后就再也不会出现在我的生命中，也没有踏入病房一步去慰问他。
我要以什么身份去慰问呢？
见了面该说什么呢？
我们虽然都在各自的人生路上奔驰，却是背道而驰……
可我，不甘心就这么断了与他的羁绊，于是我借了补习数学的机会，希望能够大胆一次，至少，告诉他我爱他这个事实。
我看了太多人所谓廉价的喜欢，所以，我不要说喜欢他，我爱他……
可是，就在那天，我想抓住最后的机会告诉他这句话时，他说了什么来着？
——一般来说，原命题是真的话，逆否命题也会是真命题。
那我爱他，是真命题，逆否命题却是，他不爱我呢……
呵。这只是巧合吧。
可这残忍的巧合却剥夺了我最后一点的勇气。没办法，我本来就是个平凡而胆怯的孩子。
最后，该说的什么都没有说出口。
因为“我爱你＝你不爱我”啊……
九年来，我一直追随着你的脚步，我一直想着……如果我能变得如你一样优秀，你便会看到我了吧。可你却从不曾回头看过我。
一如我留给你的是开朗的笑颜，你留给我的永远都是决然的背影。
可幸村你，始终不曾回头啊……
也罢，整整九年了……你的步幅太大，我已经追得很累了。
没办法，九年的时间，我已经养成了追随你的坏习惯，一时半会儿是改不了了。
这次，就让我先放手吧。
去那所离你很远很远的寄宿制学校。这样的话，你有什么动向我也不会知道了，我也不再会因为你的事情而或喜或悲，也不会再记满开头永远都是“听说他……”的日记了。
只求和你仰望同一片天空。
足矣。
六
幸村精市。
我的名字。
今年高三。
今天是家里小丫头的生日，因为要给她买礼物所以才会去附近的商业街，而没有在家学习，对浪费了时间这件事本多少是觉得有些可惜的，却不曾想竟然还能再遇到她。这也算是——意外惊喜吧。
小早川……明颜——竟还能遇见那个连名字都已经很久没有听过了的人。
不知道为什么，明明已经快三年没有见面了，在远远看到她背影的一瞬间我竟然还是认出了她。
这三年她从未回过立海大探望过老师，因为是住宿制学校也很少回家，虽然……如果我愿意的话，其实还是能在她周五回家的路上堵到她的。
可是——
网球部训练太忙了，虽然作为高三学生已经不需要亲自下场了；学业也很忙，虽然我的成绩不算差，当然，也算不得太好。
柳总是说，上天是公平的，为你关上了门便会为你打开一扇窗。所以我想，当初球场上的“神之子”不能在考场上发挥超常……也是正常的吧。
她喜欢我，也许，大概，可能。
对于这句话，我有九成的把握，但只要她没有承认，我就不能完全肯定。
至少，我一直想不通她到底喜欢我什么。以前我就曾想过，她究竟喜欢我什么呢？
像每次在网球部门口排队等候的“伪网球迷”一样喜欢我在球场上的样子？
还是像小丫头说的那样——喜欢我这张……额，祸水脸……
结果这两个选项都被我排除了，第一她从不会近距离看我打球，即使看也是远远地在天台上，第二，说真的我也不知道为什么我会觉得她对我的外貌并不怎么关切，但就是这么觉得了，可能是因为我们第一次见面的时候……让人觉得可爱的那个是她吧？
所以，九年，我们就这么一直不远不近地相处着。是的，九年，我一直都记得……不过，我想，就算再等九年我也不会心急。
小丫头一直说男孩子要主动，总是说像我这样一辈子都找不到女朋友也是正常的，要是进行这个话题的时候柳生或者仁王恰好在场，那她还要拉人证来举例“哥哥你看，仁王哥哥都换了5个女朋友了，柳生哥哥家的妹妹也谈过3个男朋友了。”每每此时，我和柳生都会很尴尬……虽然我们都不露声色，但是我知道在我们俩之间我绝对是更尴尬的那个，柳生和他们班的文艺委员已经拍拖了一年了，而我——似乎长那么大除了收获一堆绯闻女友外，什么感情史都没有收获过。
我不知道该怎么跟小丫头解释，其实似乎本来也不需要解释，我作为哥哥，并没有对妹妹交待感情史的义务……不过……算了，估计还是解释不清楚的。
难道要我拉着妹妹的手一一细数以前包括但不限于仁王在内的人给我安排的绯闻女友然后告诉她“哥哥不是不主动，只是并不喜欢她们而已。而在当年遇到那个真正该让你哥主动的人的时候，你哥却因为中二的骄傲而守株待兔对人家的心意置若罔闻”吗？
绝对会被小丫头在初中部大肆宣传然后让我永世不得翻身，再也无脸回立海大的……绝对！
若说起来，我也不知道自己到底喜不喜欢小早川，虽说还不到喜欢得以至于不告白活不下去的地步，但除了她却也再也没有让我想主动接近的女生。尤其在她离开的这三年……这种感觉尤为强烈。
不知道她的数学在高中学得怎么样？
不过说到数学……现在的我恐怕也没有资格给她补课了吧？
思绪游走之间，她的背影已经消失不见。
我清楚地知道心里泛出的那种失落感是因为什么，但如果要用语言来表述——还是有些困难。
几不可闻地叹了口气，我向前走了几步，弯腰走进了一家饰品店。这几年我又长高了不少，身高涨势比起一直在打网球的那段日子有过之无不及，以致于走进这样一家店面都不得不弯腰了。
“请问有什么适合送给女孩子的礼物吗？”
“是送给女朋友吗？”
说话的时候我并没有看向柜台，满以为刚才那句反问会是店员的猜测——直到我看清站在那里的那个人——那个我本以为在人群中消失后就再也找不见的人。
她歪了歪头，一头黑色的长发顺着动作微微倾斜，有几缕滑落到了身前。面前三分陌生，七分熟稔的人对我微微笑了笑：“幸村，好久不见。你又长高了。”
“明……颜。”话一出口，我想起她曾经嘟着嘴不许我叫她名字时候的样子，刚想收回还未发出的音节，却发现早来不及了，好在对于我的这句称呼她除了略显惊讶也没有说什么。“好久不见，是买给妹妹的。”
“嗯，我知道。我记得今天是她生日，开个玩笑而已。”女生耸耸肩，一副好笑的表情，似乎是在笑我没有对她解释的必要吧。
可笑的是，曾经的她有数不完的话可以对我说，可如今除了这段对话以外，她再也没有对我说什么，我也不知道自己还能对她说些什么……是啊，我们之间又还剩下什么可以说的呢？
不同的环境，不同的经历，不同的生活……我们再也不是曾经的幸村精市和小早川明颜了。
“你呢？今天怎么会来这里？”话音刚落我才发现明明我自己才是从不涉足这里的那个，怎么会问出这样愚蠢的问题……
“一个朋友过生日。”
“啊……是吗？”
再无对话。我甚至连她的那个朋友是男是女都不知道。
我不自觉地在意起这个问题，连我自己都觉得意外。
幸