如果兜里有四十块钱，一定要每星期买块pizza（比萨饼）吃一个学期。他对学生要求严，还喜欢开刻薄的玩笑，让学生难堪。
我赶快改作业、准备习题课的材料。忙完了这些，一看表，已经是下午两点半，错过了午饭时间。盒饭没戏——中国快餐车早开走了；楼下餐厅卖的pizza又难吃。（自从搬出宿舍之后，仿佛一下子就忙了，虽然家里有炉子、炊具，我也不常做饭了。）
干脆先教完习题课再说。我空着肚子去了教室。课上我一直担心学生们能听见我肚子咕咕叫的声音。偏偏后天有一场小测验，学生们有一堆问题，让人应接不暇。其中一个女生头发有股怪味，也许是几天忙于学习，忘了洗澡。她问的问题虽然简单，但我怎么解释她也不懂，她就不停地再问。
下了习题课，我冲下楼去餐厅买pizza和咖啡。
“你先等十分钟，”做pizza的人说，“刚才做的都凉了，得先热热。”
我耐心等着，不经意看见S教授在水果蔬菜专柜选色拉。我要转头躲开，他刚好也转过头，惊喜地说：“啊，小明，这下可抓住你了！你看过我的email没有？”
我只顾点头。
“你那个论文真不错，只是结构上稍有问题，另外有两个引理证得不够仔细。马上修补修补，给我看看，我还想在马德里大学的那个会议上谈谈你的研究成果。好好干！噢，对了，最近一期的O杂志上有篇动力系统方向的论文，你好好读一读。”
我答应着，又说了两句闲话，匆匆赶回办公室，开始写论文。写了几行才记起忘了拿pizza了。
肚子空空的，脑袋昏昏的，我边写论文边听见studentslounge里几个人在闲聊。一个说：“瞧我们系的沙发，真是老掉牙了！秘书们也不张罗买几个新的。”
另一个说：“就是！瞧我坐的这个！瞧这两大团黑渍，不知多少年积下来的。”
又一个说：“也可能是泼上了咖啡。”
“图书馆里的书也老掉牙了。”
“复印机三天两头出毛病，也老掉牙了！”
第三部 嗯，这就是生活（1）
我赶回住所。门口放鞋的架子旁边有三封我的信，一封兜售信用卡，一封要电话费，还有一封来自学校的财政办公室。
亲爱的同学：
在完善学校的工资制度，也就是说把工资单改为计算机控制的过程中，出了一些问题。
我们财政办公室正竭力解决这些问题……经过核算，您夏天的工资发多了。请写一张一千三百零七美元的支票付给哈佛大学。
我把信往屋里随便一扔，倒在床上躺了一会儿。
另外一个室友出去了，只有彼得罗夫开着房门，坐在书桌旁。彼得罗夫是俄罗斯人，个子高，身体壮，瘦长的脸，胡子刮得干干净净，喜欢穿整齐的外套和黑皮鞋。他是五年级学生，马上要毕业。每天在系里都能看见他坐在studentslounge门口处的那台计算机旁，心无旁鹜地写博士论文。彼得罗夫当助教很认真。跟学生讲解时，他看着对方的眼睛，一字一句。礼貌一点的学生问问题，常说：“这可能是个愚蠢的问题，请别介意。”他就一字一顿地回答：“没有愚蠢的问题，只可能有愚蠢的答案。”
不过，私下彼得罗夫有不少牢骚。他抱怨学生笨得要命，一个小概念要解释好多遍，而且动不动就问同样的问题，愚蠢的问题！他还抱怨钱不够用。刚来时，助教的工资低，波士顿的房租却正好开始猛涨，每个月的工资除了付房租只够吃饭。
“但你是个共产主义者，”他的导师，一个加拿大人，有时开玩笑说，“你应该习惯没有金钱的生活。”
听到这话，彼得罗夫脸色黯淡，但也不急于表明自己是不是共产主义者。有一次听他讲，俄罗斯刚搞资本主义的时候，人们都兴高采烈，展望未来；如今倒有不少人怀念过去。
彼得罗夫的嗜好之一是吃甜食。助教们有时能去餐馆吃顿饭，学校付钱。如果彼得罗夫在场，点菜时总有人开玩笑：“不知今天有什么好甜点……真馋，馋得要命……太好吃了……”
彼得罗夫毫不介意，自在地点一份喜欢的甜点，慢慢吃。
今天彼得罗夫神色挺轻松，看我回来，就敲了敲门，问我要不要吃糖——他的一个朋友从瑞士回来，带了几盒巧克力糖。
“谢谢，”我接过彼得罗夫递来的糖，叹了口气，“Youmademyday（要不是你，这一天算是白过了）。”
糖纸上画着些丰满的女郎，令人联想起屠格涅夫或托尔斯泰小说里的少女。糖的外面有层巧克力壳，裹着黏稠的椰子奶。
“改了太多的作业？写了太多的论文？学生和教授都找麻烦？”彼得罗夫问。
他每问一下我就点一下头。他怜悯地看着我：“嗯，这就是生活。再见。”
听他的口气，我知道他又要去写博士论文了。
我走进洗澡间，边洗澡边想着要给家里打电话，要洗衣服，要交电话费……都别忘了。然后我一直改论文，晚上十一点，终于告一段落。这时另一个室友回来了。此人是中国人，叫萧斌，三年级学生，性子豪爽。他什么样的运动都喜欢，房间里乒乓球拍、羽毛球拍、网球拍、哑铃、象棋、军棋应有尽有。不过他最喜欢抱怨哈佛小气，还给哈佛起外号叫“哈扒皮”——九月份开学，七月底就催你交学费；助教的工资还没发，就有校友会的信如雪片般飞来，每封信都热情地问你打算给母校捐多少钱——五千还是二十万。
“萧斌，你从体育馆回来吗？”我问。
“哪里，从办公室回来的，”萧斌恼火地说，“不知谁在系里的服务器上运行一个很大的程序，服务器刚刚出了问题，我的程序也报废了——已经运行了两天！这个破服务器，天天出问题！”
“应该给山姆打电话，叫他赶快把服务器恢复过来。”
“昨天他说他的手机刚刚坏了，只能收email——”萧斌说，“Sprint手机质量真够差的，小明你千万别买。”
山姆是系里的计算机系统管理员。我上学期在系里见过一次，他正在厨房仔细地洗咖啡勺；这学期也见过一次，他正在studentslounge那个鱼缸旁边扔面包屑喂金鱼。
“我给他发过email了，”彼得罗夫从房间走出来说，“只是他有时几天都不检查email，没办法。”
“我不信，咱们就不能另找个负责点的系统管理员嘛！”萧斌在客厅打开电视。
第三部 嗯，这就是生活（2）
“换过几个人，山姆算是好的了，”彼得罗夫说。
接着萧斌又抱怨，说电视上尽是广告，要不就是粗制滥造的动作片和脱口秀。大家没心思再读书了，干脆坐在客厅瞎聊。
“A教授和S教授好像有什么过节，从来不大说话，”萧斌说。
A教授是萧斌的导师，英国人，须发全白，讲课的声音极小。通常他课上没几个学生。A教授和S教授的隔膜是近年的事。据说二十年前，两人还合作发论文。S教授那时没什么影响，鼓捣出篇论文来必定先给A教授看，请他提意见。他还自称是A教授的门徒，单独发表论文时要向A教授致谢。A教授对S教授则大加鼓励，称赞他是罕见的精力旺盛的研究者。
“可能他们的研究方向有了分歧，”我说，“所以不再合作论文了。”
“哪里，”彼得罗夫说，“他们的研究方向算是接近的了。”
彼得罗夫认为两位教授是竞争对手，闹翻了。学术界跟政界、商界是一样的，大家斗来斗去，不得安宁。比方说，C大学政治系，每隔几年因为系内斗争，一半教授集体辞职。学生们可倒霉了——有人专门看准一个导师去的C大学，结果一下子导师就没了……
“导师之间的斗争，学生也经常卷进去，”萧斌说，“S教授的一个学生还在一篇论文里宣称A教授的研究方向是死胡同。学生们也都不选A教授当导师，纷纷选S教授。”
“我不明白为什么学生不喜欢A教授的课，”我说，“S教授虽然两眼放光，其实根本不在乎本科生学得是好是坏；A教授挺关心本科生的，他们却都不喜欢他。”
“A教授讲课东拉西扯，谁听得懂！”萧斌说。
“这是个讲课风格问题，”彼得罗夫说，“两人都很难懂。”
“看他们彼此不理不睬，我真是如履薄冰，怕我过分巴结A教授，S教授会不高兴。要是S教授对我有什么不满，毕业时麻烦就来了！”萧斌说。
“没办法，你最好两个都巴结一下。”
他们说得我心里发慌。S教授是我的导师，可到目前为止，我只顾躲着他，从来没主动去巴结。我皱着眉问两位室友：“我还不太会巴结人，以后怎么办？”
两人沉默了片刻。彼得罗夫笑笑说：“小明你担心什么？你的研究做得这么好，所有的大学都会要你的，导师的推荐信倒无所谓。巴结导师，不就是指望他能写封好推荐信，帮你找个好工作吗？”
“是啊，小明，”萧斌说，“你的日子还长呢，想那么多干什么？”
他们也只能安慰安慰我——巴结人的艺术可不容易学，我哪能不担心？
第三部 无家可归的人（1）
我在人际关系方面的学问不足，只好拼命学习，争取早点出成果。学习累，第二学年尤其累，因为学年底有博士生资格考试。因为没时间，我很少去Widener图书馆，也不常去燕京图书馆看中文书。去查尔斯河边散步更成了一种奢侈……其实我想去，也不是完全没时间。可精神上有压力，总想着功课和研究，去河边散步也无心享受蓝天、白云、绿草、清水的浪漫，就干脆不去了。
和爱丽丝在一起，是我唯一的快乐。�