自己倒了杯酒。
答录机里的推销终於告一段落。下一个电话是经纪人打来的。他祝贺绞刑师任务成功，并告知已经将尾款打到了秘密账户上，让他及时查收。绞刑师的账户里已经积累了几辈子都花不完的钱，说实话，他早就不用杀人赚钱了，但他还是不停地接任务。对他来说，这已经成了一种可怕的习惯。
也许是时候洗手不干了。他想。
他踱到窗前，伸手弹了一下窗户上的风铃。快生锈的风铃发出喑哑的响声。它已经很久没有响过了。绞刑师不敢开窗，因为害怕遭到狙击。没有风，风铃自然不会响。
然而从前可不是这样。卡翠安娜还在的时候，他从不担心这些。那时候窗户一年四季的都开着，微风拂面而来，风铃在头顶欢唱。他怀念那些日子。
接下来的留言里，一位杀手朋友邀请他出去喝一杯。绞刑师的朋友的很少，他一向独来独往，这邀请倒很稀奇。
他呷了一口酒，走进另一个房间。这是琴房，偌大的房间里只放了一架黑色的钢琴。
绞刑师在钢琴前驻步，愣了一下，嘴角浮现出苦涩的笑容。这是卡翠安娜的钢琴。她向来喜欢在风和日丽的午後坐在钢琴前弹一曲。自她离去之後，钢琴就再没被人弹过了。但绞刑师还是把钢琴擦拭得干干净净，还定期请调音师来调音。
其实“绞刑师”这个名号和钢琴也有些许关联。绞刑师擅长用钢琴线布下天罗地网，绞杀敌人，因此得到了这个听上去一点儿也不风雅的绰号。
绞刑师轻轻抚摸着钢琴表面。一切都保持着卡翠安娜还在时的样子。乐谱架上摊着一本乐谱，依然翻开在《唐璜的回忆》的倒数第三页，好像它的主人会随时回来弹完这一曲一样。
绞刑师怀念那些阳光般金色的日子。
答录机放到最後一条留言。
“绞刑师，我的老朋友，好久不见了。”
绞刑师身体一震，蓦然从回忆中醒来。这位老朋友的声音已经多年不曾听到了。
“我听说了卡翠安娜的事，我很遗憾，朋友。但是你别太难过了，遇上这种事，谁也想不到。都是命运的安排。你不用太自责。”
绞刑师痛苦地记了起来。那个血腥的杀戮之夜，那艘无人生还的轮船，那些残肢和鲜血，还有卡翠安娜那表情永远凝固的头颅。
那个在金色的阳光里优雅地弹钢琴的女人已经死了。
答录机中的留言仍在继续：“我想你应该也听说了吧？布莱恩．费尔贝恩斯成了‘图腾’的新领袖。呵呵，我真是想不到，当年那个流鼻涕的小鬼如今也能称霸一方了。”
“谁又能想到呢。”绞刑师喃喃自语。
“那小子派人进监狱里来杀我，幸好我早有准备，不然这条老命早就没了。但是我坚持不了太久。他会派更厉害的杀手，而我呢，只是个糟老头子。我明年四月就能获得假释了，我期盼了二十年的自由，可不希望在这个节骨眼儿上丢了性命。我需要你的帮助，绞刑师──”
“老朋友啊，我是杀手，可不是什麽保镖。”
“──你大概会说‘我又不是保镖，才不要保护你呢’这种话吧。我了解你的性格，朋友。那麽把这件事当作委托如何？我委托你杀死一切想要我命的人，这样就符合你作为杀手一贯的主张了吧。”
绞刑师自嘲地一笑：“你果真了解我。”
“酬金什麽的，包准让你满意。而且，只要我平安无事地踏出监狱的大门，就算任务完成了，後面的事不劳你费心，绝对不让你为难，这条件还可以吧？不管你同不同意，都给我回个话。我在监狱外面有个传声筒，你知道的，尽快和他联络。我期待你的回复。”
留言到这里就结束了。
绞刑师端着酒杯，回到客厅。他一口饮尽杯中的残酒，然後将空杯子放到电话机的旁边。
“你可真让我为难，亚伯。”他轻声道，“我本想就这麽金盆洗手，可你知道，我没法拒绝你的委托。”
电话另一侧摆着一个白色的相框。相框是崭新的，里面的相片却有些年头了。绞刑师拿起相框，凝视照片中的人。这张照片是他从那个血腥之夜带出来的，是关於卡翠安娜最後的纪念。
照片摄於海上，背景是蔚蓝的天空和海洋，卡翠安娜身穿洁白的婚纱，挽着她丈夫的手。两个人笑得甜蜜幸福。
“我多麽怀念从前。”绞刑师说。
第十三章
狱警把莱卡押进典狱长办公室。典狱长用一种意料之外情理之中的眼神扫过狼狈的杀手。
“这是怎麽了？”
莱卡张开嘴，刚发了一个音，还没说出完整的一个字，就被狱警推了一把。狱警让他住口，代替他说：“‘猫头鹰’发现这小子在档案室里，偷偷摸摸的。他有钥匙，还有身份卡。”他将钥匙和身份卡放到典狱长的办公桌上，“是您的卡。”
典狱长扬起眉毛：“哦……我的……我的卡怎麽会在你那儿呢，莫奈先生？你能告诉我吗？”莱卡听得出他的潜台词：编个故事，别连累我。
“我……”莱卡舔了舔干涩的嘴唇，一个胡编乱造的故事逐渐在他脑子里成形：“昨天，我来找过您，想请您给我调个囚室，但是您不肯……”这部分是实话，典狱长听了连连点头，好像这样能增加故事的可信度一样。说谎的技巧在於不可全说假话，也不能全说真话，而是要半真半假，亦真亦假。“那时候卡和钥匙就放在桌子上，我趁您不注意就顺手拿了。”
“我可真没发现。我太大意了。”典狱长干巴巴地说，“那你为什麽要去档案室？”
“我……我想起亨利先生曾告诉我，我的罪行还没重到必须坐牢。我想看看我的档案，看是不是这样。”
“你懂法律吗？”
“……不太懂。”
“那你看什麽档案。”
“只是好奇。”
狱警冷笑道：“让你来坐牢是为了让你改过自新、洗心革面，可不是让你避重就轻，想这些弯弯绕绕的事情。”
典狱长抬起一只手，示意狱警噤声。他问道：“後来又发生了什麽，莫奈先生？”
莱卡叹息一声，回想起档案室里的那一幕。他以为自己被枪顶着，於是动也不敢动。背後的那个人叫来了狱警。等双手被铐起来，莱卡才知道，顶着他後背的不是什麽枪，只是一根木头拐杖。
“我被发现了。”
“被谁？”
“‘猫头鹰’。图书馆的副馆长。”
典狱长“唔”了一声，问狱警：“副馆长在吗？”
“在门外等着呢，他可是──呃，目击证人。”狱警摸了摸下巴，极是满意自己的说法。
“请他进来。”
狱警瞪了莱卡一眼，像在说“老实点，不许动”，然後退到办公室门口，推开门，喊了一声。
“进来，‘猫头鹰’，典狱长找你说话。”
门外的那个人走了进来。莱卡回头看着他，觉得真是不可思议。那是个须发皆白的老人，脸上布满皱纹，双眸却犀利如鹰隼。他步履稳健，但右手拄着一根拐杖──在档案室里他就是用这玩意儿顶着莱卡後背的──这拐杖似乎并不是为了协助走路，只是起一种装饰作用。老人穿着囚服，姿态却宛如宴会场上的男主人，风度翩翩，同时气势逼人。
典狱长在老人的威严之下显得更畏缩了。他支支吾吾道：“那个……副馆长……是你发现……捉住莱卡．莫奈的吗？”
老人用拐杖一敲地面：“嗯，没错。不过被我抓现行的时候，他看的可不是自己的档案。”
莱卡慌忙解释：“我在看达蒂诺的档案……我是说……我想……了解了解他，顺便。”
“猫头鹰”似笑非笑：“哦……就像丈夫偷看妻子的短信，看看她有没有外遇？”
──什麽破烂比喻！莱卡怒从心头起。
典狱长的双手不安地交握，松开，又交握。他额头上沁出冷汗，目光游移。“这可不好，莱卡．莫奈，莫奈先生。在服刑期间盗窃，这可是……”
狱警咧开嘴：“看来你不仅减不了刑，还必须加刑罗。”
莱卡斜睨典狱长，用表情提醒他，他应该为布莱恩．费尔贝恩斯先生干点儿实事，而不是坐在这里犯焦虑症。
“我……我想……”典狱长咽了一口口水，“这事可大可小，念在你是初犯，就……就略施惩戒……”
他摆了摆手：“关禁闭吧。”
此言一出，不止“猫头鹰”，连狱警都露出惊讶的神色：“什麽？只是关禁闭？这也太轻了吧！”
“莫奈先生的室友不是也在关禁闭吗？”“猫头鹰”忽然说，“可以让他们做邻居，到时候一块儿放出来，岂不是更好？”
典狱长从桌上的纸巾盒里抽了张纸巾，擦去额头上的冷汗。“就这麽办吧。”
狱警抓住莱卡的胳膊，几乎将他整个人提了起来。莱卡踉踉跄跄地被押出办公室，留下紧张得快要昏倒的典狱长和一脸高深莫测的“猫头鹰”。
禁闭室没有窗户，除了铁门下方用来送饭的洞口和上方一个小小的、只能从外面打开的窗口之外，和外界再没有交流的渠道，完全是个密不透风的铁盒子。
天花板上的日光灯八成有故障，间或闪烁一两下。盥洗台上布满可疑的污渍，生锈的水龙头在滴滴答答地漏水。毛毯上有几个虫蛀的洞，边缘沾着深色的液体，散发着一股霉味。
莱卡嫌弃地检查完他的“新居”，然後挑床上看起来不那麽脏的一块地方坐下。这里的一切都是如此老旧，如此脏乱，活像被人遗忘了一千年的遗迹，或者恐怖片里才会出现的场景。
没关系，莱卡想。我经历过更糟的。一间不知道多少年没打扫过的禁闭室算不了什麽。可问题是，他又不是自愿进来的！他应该在外面调查亚伯拉罕的身份，而不是在禁闭室里无所事事，消磨时光！那该挨千刀的典狱长怎麽想到关禁闭这个馊主意的！还不如给他加